|
纪念秦兆阳诞辰110周年
今年是秦兆阳先生110周年诞辰。这个名字，如今很多人或许觉得生疏，但在中国当代文学的隐秘脉络里，他是一条绕不开的暗河。
本期三篇文章从三个入口回望秦兆阳先生。女儿秦晴的目光温煦而克制；马杰梳理一位编辑家、理论家在20世纪50年代中期的文学突围与戛然而止；邱俊平从中国现代文学馆馆藏书信出发讲述秦兆阳主持《当代》时如何托起陈忠实与路遥。
三个视角叠合，似可照见一个人的完整轮廓——是“板大先生”，是改稿人，是摆渡者，也是风雪中独自明亮过的一盏灯。
今年是我父亲秦兆阳110周年诞辰。每当想起父亲，心中总是涌起无尽的思念与感叹。父亲的一生经历了多少坎坷，恐怕连他自己也说不清楚。
想起父亲，仿佛又会感受到他真诚的目光。与他老人家对视时，他的目光又总是转瞬即逝。然后在恍惚中，变成我对他的追忆和遥望。
他是个实诚人，无论是对工作还是对人，都是忠心耿耿，从无二心。在他的字典里，没有“虚伪”二字。这话我站在文学圈子里大声说，不会有人反对。年轻人不了解他，自然不会反对，老人儿了解他，就更不会反对。他的实诚与生俱来。在他还很小的时候，家乡的人们都叫他“板大先生”。“板”就是呆板，不机灵，不爱说话，更不会说瞎话。“大”是说他大模大样，不懂得讨好，更不会对谁献殷勤。
秦晴、陈恭怀编《编辑大家秦兆阳》封面
早年，他家境清寒，祖父早逝。虽然穷，虽然呆，却并不妨碍他内心的丰富，他从小有追求，爱思索。学生时代，他就用诗歌、漫画等形式积极宣传抗日。在他渐渐成人的时候，正是那个风雨飘摇、国家危亡的年代，他思考，思考的结果是渴望看到暗夜的曙光。1938年8月，他出发了，带着他的理想，他的激情，他的呆板，更带着他的实诚，辞别孤苦的祖母，手提一只小柳条箱，经武汉奔赴延安。在武汉，由于心中急切办手续，将唯一装有衣物的小柳条箱遗失了。这就是“呆”的结果，使他在延安无衣过冬。幸好有好心的朋友送他一件毛衣，里面续上棉花，才勉强熬过了冬天。这一辈子，他因“呆”而吃了很多苦。
1939年夏，父亲随鲁艺文艺大军开赴晋察冀边区，在联合大学做美术宣传工作。抗日的激情，又推动他突破封锁，来到河北最残酷的“平津保”抗日拉锯地带。那里的老百姓都喜欢实诚人，他很快就融入了质朴的人民群众当中。在游击战争中，他一边办报，一边在煤油灯下记录丰富多彩的素材。由于当时纸笔太金贵，他把字写得很小很小。在工作中，他感觉到，文字宣传比美术宣传更及时更具战斗力。他下定了搞文学创作的决心。
多年来他工作生活在冀中平原，“南蛮子”的口音没变，但他那支笔，却与这里生动质朴的语言融合在一起。新中国成立后，他很快写出了一系列贴近乡村生活的作品，那些作品有着浓郁的大平原生活特色，如同播放了一曲曲情真意切的田园牧歌。这些作品不久便结集为《农村散记》，一度畅销全国，多次再版。接着，1952年底，父亲看到农村形势的发展，便携全家又一次回到乡下体验生活。想用文字真切地表达人民对美好生活的向往和追求，他用真诚的目光观照着这片熟悉的土地，写出长篇小说《在田野上，前进！》。
20世纪60年代末，很多学生被安排下乡。老根据地的老百姓接纳了我弟弟。他到那里发现很多人，尤其是老人仍然记得父亲，还能学出他的湖北口音。他们仍亲切地称“老秦”，关心他的情况。一位曾倾其所有冒着生命危险保护革命干部的堡垒户大姨，在新中国成立后与当年的老同志一直有联系。有时候，她也会在我父亲家和杨沫家小住几日。1958年，知道父亲的情况后，大姨匆忙赶来，为父亲下放缝补衣物，准备行装。“文革”中，她已去世，但她的家人也再一次帮助父亲躲避了风潮。
 
20世纪80年代，父亲完成了农村题材长篇小说《大地》。他在题头诗中写道：“最应该记住的最易忘记，谁记得母乳的甜美滋味。最应该感激的最易忘记，谁诚心亲吻过亲爱的土地。最应该算计的最易忘记，谁算计过先行者的无数血滴……”他的两部长篇小说，都将目光倾注于百姓和土地，都是真实情感与精神追求的倾吐。
父亲有些呆，目光中永远流露着实在和诚实，说他愚也是有的。新中国成立前和20世纪50年代初，他一直从事编辑工作。那时来稿的作者大多文化水平不高，稿件错别字不少，句子还有不通的，有的甚至不会标点，不经过编辑加工难以发表。父亲的工作态度是认真而又实在，这种情况下，就自然形成打磨文稿的习惯，甚至养成了一种独特的“毛病”。然而，在新中国成立后几年里，来稿作者的文化水平已逐渐发生变化，到了1956年，他忙于写理论长文又忙于发稿，他的“呆”，他的实诚，他的思考，他的信任，他的服从，欲罢不能地融合在一起，为他自己，构成了无法挽回的后果。
为了办好刊物，父亲在工作中脚踏实地，亲力亲为，在那一年多时间里，我儿时亲眼所见，印象最深的是他俯身在桌子上工作的背影，是他办公桌上堆得高高的稿件和用毛笔改过的稿子。我后来知道，1956年《人民文学》上“编者的话”大多也是他写的。有些稿子，正是他润色加工而成型。他会因得到一篇好稿子而兴奋异常，高兴地请作者吃饭，连声调也会提高两度。
父亲爱思索，很多想法来源于他的编辑工作和创作实践。从《论公式化概念化》一直到1956年的《现实主义——广阔的道路》，就是那几年思考的结果。
当时我虽然年龄不大，但因为住在《人民文学》的院子里，所以有知有感，1956年五六月期间，父亲有看不完的稿子，写不完的东西，不但忙工作，还忙着写那篇理论文章，同时他也注意征求整个编辑部对他理论初稿的意见。我能听见，夜晚他常常和住在他对面的同事讨论问题，常常谈到很晚。
小时候盼着的暑假终于到来，父亲带我们去北戴河住几天。在那里，他仍旧整天伏案工作。从他的言谈话语里，还是听得出他是在改自己的稿子。他跟母亲说，周扬、刘白羽都已看过了，没提什么意见，只是自己要仔细慎重一些。文章发表以后不久，父亲沉默了，也不再和人讨论什么了。现在回头看父亲，他当时并没有“犯呆”，但还是“愚”了。
父亲从不索取，有时到了天真的地步。这是现在的人所无法想象的。20世纪90年代，父亲在一次回忆中说，1955年在评定级别时，有人在会上争级别。而他主动自降一级。接着1956年又提出不要工资的正式申请。因为他觉得，他可以写东西，靠稿费生活，而做编辑是他对国家应尽的义务。于是他不再领工资，工资表上就没有他的名字了。他哪里会想到后面的事情呢？自此五年后，父亲变成既没有工资级别，又没有写作权力的人。1980年，改革开放以后，父亲重新回到文学事业的岗位上，以极大的热情投入到《当代》的办刊工作中。他坚持现实主义创作理念，主张用文学的力量鼓舞人、感染人，他与《当代》同仁一起，特别珍惜来之不易的文学创作的春天。
诗画如人。父亲表面看沉稳安静，内心却充满激情。他常用诗画表达他内心的独白。如他写的：“心如春水，笔下留情”。想起父亲，我仿佛又看见那些挂在墙上的张张条幅：“心存古往今来事，人在长河大海中”“天因多情故不老，地缘心热始长青。”仿佛又看见父亲的目光，停在他写的条幅上，有欣赏，也有遗憾。从他的诗句中，我能看见他一生坚持的人生操守。
（作者系秦兆阳女儿）
图片来源：历史资料
|
