|
《此时此刻》，2026年5月，花城出版社、浙江文艺出版社
写作快三十年了，《此时此刻》是我的第十个长篇，仍跟最初一样，我总执拗于那张“面孔”。耳边喧嚣，所见苍茫，总得先有那张面孔雕塑般浮现，让我凛然一惊，魂魄有动，随后才会开始漫长的酝酿准备。往远里头说，这可能跟年轻时总听到“典型环境中的典型人物”说（恩格斯在1888年写给英国作家玛·哈克奈斯的信中提出）有些薄薄的关系，当然，对典型环境的理解，有大有小，包括时间与空间，时代与所在的国度族群，世界的物质发展与文明进程等。这些外部环境里，包括经济生活。
经济生活 每天一睁眼，不管你是否乐意，是主动或被动，你就自然浸没于巨细无遗的经济生活之中，国际新闻或眼皮下的生活，你看到的是地缘政治，是战争，是移民，是就业或失业率数据，是一场失败的没精打采的恋爱，是养狗养猫还是生孩子。这一切所呈现出的这个问题、那个问题，层层剥到最里面，经济总是最深处最坚硬的核。从农耕到工业、到商业，再到网络与信息，更至全球欢呼也悚然的人工智能，这个世界变得更高效也更扁平了，经济成了最具普遍性与覆盖性的度量衡。借用庄子那句“无所逃于天地之间”，时至今日，经济也是我们当下无所逃脱的天地，我们皆受制于经济伦理及其运转，人们是各获其利的也是休戚相关的，经济生活是勃勃生机还是起伏无常，其毛细血管里，其末梢处，其尘埃中，站着的永远是一个个具体的人。
我 我也站在末梢，作为一个自然人、社会人，或者作为一个劳作者、一个创作者，我在乡村，我在县城，我从城郊厂区到人们口中所说的都会中心，从公司企业到文化行业，我在生活，我在变老。漫长的行程，我越来越感觉到，经济二字，是俗世生民的一根共通的弦，它着实谈不上清音雅韵，而是金银铜铁加柴火烟气，时有裂帛破音，甚至锐利带血，它在八方四野，在街头巷尾，也在庙堂之上。是的，我对经济生活总有着明确和强烈的互动感受以及一种思虑，或者说焦虑，不过这种焦虑是自觉的，是良性的，是苦闷加兴奋的压迫感，并自然而然地形成了我的个体反射与创作弧度。如以拆迁分房、家庭纷争为主线的《百恼汇》，以90年代产业变革厂区下岗为背景的《六人晚餐》，以改开中江浙沪小老板为主人公的《金色河流》，这些小说里，经济生活也都是显在的叙事场域乃至核心人物的行动内因。
2026年5月16日 北京首发，李敬泽+梁鸿+鲁敏，主持：杨大壹
在构思这部长篇之前，像所有置身其中的人一样，我感受到经济生活正从高速发展转入调整与变速阶段，当然，有保持强大上升着的部分，但有更多的跌宕起伏，这带给我深深的困惑，夹杂着被召唤般的疼痛，此时此刻的面孔在哪里？我不知他／她应当是什么样，却依然期望着，他／她应当有些典型或特别的意味。我在朦胧中有种感知，世界的运行在不断迭代，人们的生存哲学与人格维度也历经着复杂的演变。踏入同一条古老的悲剧或困境之河。这张面孔，或已不再是16世纪莎翁悲剧的庄严毁灭，或是元曲汤氏南柯一梦的了然而悟，或是以德莱塞三部曲为代表的对资本扩张、对消费主义的正义愤怒，不不不，人类在辽阔的时间中向前飞跑奔走，走过了古典与浪漫主义，走过了理想主义与英雄主义，此时此刻的他／她应当拥有什么样的内心与人格？“失去”的痛苦，常是“得到”所带来快乐的两倍，欢乐总被看见，而双倍的痛苦却无人知晓，他／她会变得更冷漠吗，或是恐惧地往后倒退，还是更强韧更倔强？人性中的哪一部分会被激发出来，比痛苦更痛苦，痛苦的终点是什么？我不知道，但我渴望寻求，渴望知晓，渴望书写。在这个常常以“得到”为价值导向的世界，最难的部分恐怕不只是失去，更是如何面对和处置失去。无数远方或身边的人们，是如何挨过和走出事故的后半截的？
此念一生，各样面孔忽然走马灯一般在眼前流转，数年来所遭遇、所听闻的，亲朋好友，小鼻子小眼的街巷小民，从事故到故事，其实他们早就在有意无意地讲述，答案已在街巷，已在人海，已在大地，已在风中……就像我在《收获》公号推送文里所写，最终，我在超市门口的寒风里，听到两个面目不清的人，用谈论气温与血糖一样的口气谈论他们的丧失，那走过丘壑的家常感，带着千钧之力，轻轻拍了我一下。我所找寻的面孔忽然间清晰了，如在镜中，与我四目相望：他／她就是《此时此刻》中的艾胜春。
艾胜春 她是一个平常的人，有着我们这一代人的常见经历。她生于乡村，接受到一定程度的现代教育，有了点不自觉的自我意识，懵懂中打破既定的运命轨迹，来到城市大展手脚。她经受过匮乏时期的苦涩痛楚，又随着热腾的经济活动而变得精明能干，有着因性别和教育弱势而养成的争强好胜的天性，她踩着时代节律积累起她的物质部分，并慢慢壮大着、骄傲着、自我着。但如前所说，她终究是末梢的人，上游的蝴蝶小小地扇动翅膀，到她这里就是一场席卷所有的致命飓风。怎么办，她只是个小人物，像所有遭遇重创后的人一样，她迷茫愤怒，走投无路，她在自暴自弃中奔跑哭泣，陷入灭顶般的暗黑，一次接一次的打击让她琢磨出来：寻死觅活是不足惜的，躺倒不干是没有意义的，靠天等地是幼稚的。她在挣扎中找寻路径，长吁苦告地请求着朋友们的原宥，她对朋友的信义与托付有着惶恐般的执念。我能感觉到，站在我面前的艾胜春，有着内心与外界的两种力度，有数千年仁义礼智信的古老血脉，又有着现代资本闯入后的经济理性，倔强如斯，情义于衷，就在这样的跌撞中、拉扯中，终究需以原汤化原食，她仍然用那富有市民特征的务实方法，替自己挣回了“艾胜春”这个名字，挣回了她的骄傲、尊严和自我价值。
南京先锋书店、北京SKP图书活动海报
现代人格 这就是我要找的那张面孔。她身上具有一种现世特征的生存力，她从不足到自足，她在破碎中缝补，从软弱到倔强、到强大。她是新的，但这个新，是随着时代起落、随着经济曲线艰难地慢慢变化、慢慢变新的，以致看起来如此之寻常，如此之世俗。她就站在路口，就是我们每天能碰到的那个小市民，那个小人物中的大人物，那个不自知的平民式英雄。她是被金色河流滋养也被暴风骤雨浇灌过的人，也是被锻造、被敲打的人，是磨出包浆长出老皮的人。
是的，人啊人，是时间长河中的人，是相对空间中的人，是具体场域的人—他／她必须服从物理学上的重力原理，接受生理与自然的生老病死，欣赏月亮的阴晴圆缺，同理，也要理解社会万象的逻辑或铁血法则。这个角度上看，现代人格的养成，也包括对经济性的消化吸收与调节。这在艾胜春身上有着不自觉的呈现，置身如此活跃如此激荡的时代潮水之中，她已然有了她务实的韧性，有了她的自我锚点。在她身上，我似乎能看到一个人在时代中的自我塑造、自我成长。
当然，现代生活对现代人格的建构和影响是多方面的，与人类天性或本能的化学互动是多元的，复杂的，近乎戏剧化的牺牲献祭或冷酷大恶，自然也有，但我更愿意写日常与街巷中的面孔，那种种人之常情的贪好求多，突遭不幸的恐惧，失态的推诿与互相伤害，屡败屡战与执迷不悟，顺水淌的听天由命，求神问卦的自我安慰……在艾胜春的下家朋友们身上，在徐展图、百香、溪溪、小叔公等人身上，他们都各自遭遇到难以一言蔽之的痛苦。但在痛苦的最底层，他们依然会有着作为人的基本善意，有着习惯并坚持劳作的本能，有原谅他人并原谅自己的努力，包括重新认识和定义自己的能力，并在最终发现那些不只可以一起欢笑更可以一起痛哭的朋友。
在经历失去之后，对于普通生活与日常景物，人们会有种劫后余生般的加倍珍爱。比如我最喜欢的画面，我相信，这也是艾胜春会喜欢的：老枯近死的树桩在春天发出半叶新芽，如此细小，却有着深沉的呼吸，这是不应被辜负的风景，这是平淡之中的隽永滋味。也许这就是痛苦所附赠的礼物，这份礼物，可能一直都在那里，只是被遮蔽了，被覆盖着，直到痛苦不幸的降临，激发出我们的渴求，激发我们去寻找，去寻找生命中的情义和勇气，去拉手搭脚地往前行走。这也可以说是我的某种祝福和希冀。
2026年6月6日，思南读书会，严锋+毛尖+鲁敏，主持：罗昕
马克思提出:“人是一切社会关系的总和。”这众所周知的一句我想送给艾胜春。在失去的尽头，艾胜春更为深切地意识到，没有爱和信任、没有与他人的连结，人的意义就不存在了，不成立了。在承受、承担着物质生活的潮水起伏之中，她带着朋友们往前更进了一步，要重建信与义的秩序，走出他们的冰封地带。
还有庞德最著名的那句诗，被太多人喜爱，庞德半生痴爱中国儒学并转译过《大学》《中庸》《论语》等，我觉得他与中国、与东方是相通的，也是与所有创作者相通的，我们总在寻找那张闪现的面孔：“这几张脸在人群中幻景般闪现，湿漉漉的黑树枝上花瓣数点。”这句诗我送给自己。
鲁敏
江苏省作家协会
210019
（本文刊于《中国现代文学研究丛刊》2026年第8期）
|
