|
辽京手书
《白露春分》是一个家庭故事，在动笔之前，有些情景和声音已经存在，我要做的是把它们相互联系起来，形成一条路径，走进这些经验的深处，扰动起来，在其中寻找规律。在一个传统的大家庭中，几十年内有许多事件发生，然而事件并不等于故事，写小说也不是对现实的忠实摹写，我需要在经验中砍斫出道路，写这部小说是一个不断做减法的过程。
小时候，我住在一个工厂大院，跟爷爷奶奶生活在一起，大概可以算作“留守儿童”。我对家庭最初的印象，不是爸爸、妈妈和我，而是爷爷奶奶维持的那个大家庭，人来人往，远近亲疏，流言蜚语，磕磕碰碰，典型的传统家庭情景。那时候，我仰望他们，听他们聊天，讲家长里短，大院里的住家平常都不锁门，夏天只有一道门帘，串门的人掀开门帘就进来，坐下来说话，一坐几个小时，东家长西家短，一直说到太阳偏西。我在旁边玩，或者看电视，我想她们并不知道我在认真听。
我特别喜欢听这些聊天，用现在的眼光来看，大概可以归作“长舌妇”一类，绘声绘色讲述别人家的闲事， 谁是好的，谁是坏的，有时候坏人在另一个故事里又扮演了好人的角色，全凭一张嘴褒贬。有的事情传了又传，已经失掉原来的面貌，有的则是零散破碎的，要靠大家把各自知道的一点碎片拼凑起来，才有个差不多完整的前因后果，然后大家一起哄笑，原来如此，或者拍着大腿，感叹几句，比如“人还是要长好心眼儿”。
这些老人掌握着何为“好心眼儿”的定义，她们自己非常笃信这一点。这些议论当然不完全是公正的，更不一定符合真实情况，常有谣言，但是讲得很有韵律，有点像戏剧，我奶奶可以扮演好多角色，不同的人，或者她对这个人有不同的看法，她模仿这个人的声调和神气就会变化，是脸谱化的，又很有意思，像听评书一样，语气有时候高昂，有时候瑟缩绵软，有时候又显得很奸猾。提到的名字很多，但是大部分人我都不认识，或者有些人见面是认识的，但是我不知道他们叫什么，也不知道他们原来有那么好，或者那么坏——有的看起来很慈祥的邻居老爷爷，在年轻时原来是个混蛋，整起人来毫不手软，批斗会上扇人耳光；很温柔的阿姨，见到小孩总要热情地塞零食，原来在家用脏话骂她的婆婆……诸如此类，通常小孩子不了解也不能评判大人，但是小孩会一字不漏地听完，哪怕是痛苦的、受委屈的、不堪的往事，只要是陌生的，小孩子听着都觉得津津有味。对我来说，讲故事不是从阅读，而是从听故事开始的，就像人类学习语言的过程。
这些故事总是戛然而止，因为要回家做饭了，下次见面，又有更新的新鲜事，或者更旧的旧闻。时间也混杂，昨天和几十年前，可以一瞬间切换，从活人聊到死人，又从死人说到活人，在这个大院里，所有人都互相认识，知根知底，随便一件小事牵扯出的人，都不是独立个体，而是一张关系网或者一棵家庭树上的人，谁的爹妈，谁的儿女，谁的兄弟姐妹姑嫂妯娌，谁的侄男弟女，这样的人际关系在当代年轻人的都市生活里很少，比如她们不会说谁是谁的同事，因为大家住在这里，全是同事，也很少说谁是谁的同学，因为她们对学校不熟悉。她们熟悉的就是家庭邻里关系，一些细碎的，不重要也不够明朗的小事。
《白露春风》书影
写《白露春分》的时候，我想复制这种流言八卦的节奏感，有快有慢，有远有近，好像所有事情都像一盘棋摆在眼前，可以随意移动棋子，掌握全盘，一种平淡的叙述语气，最好是作者自己有耐心，同时也相信读者有耐心的讲述方式，一点点牵扯着渐渐展开。豆瓣有评论说，家庭里发生的事都像案件，形容小说中的牵扯感，实际上生活也确实是一重重的谜案，因为不同视角相互掩映，看到不一样的现实，或者每个人看到的只是现实的一片倒影，需要推理、猜测和解读它原来的样子，我选择了佳月和佳圆作为两个主要的叙事视角，她们的目光分别照亮不同的部分，拼在一起，构成一个答案。
她们是紧密联系，又不能完全理解彼此的。在佳月看来，佳圆是爱冒险的，满不在乎的，胸有成竹的，仿佛能够掌控自己的生活，从小她只是姐姐身后的一片“虚影”，这个视角使她成为一个天真的观察者，她留意许多细节，暗暗地比较，偶尔也暗自神伤。秀梅偏爱的是佳圆，在这个三角关系里，不被偏爱的那个成了安静的旁观者。而佳圆的目光则是向外的，始终不朝向这个家庭的内部，她一直在与外界缠斗，向外界求索，受伤害，她的前男友可以说是一个具体的人，也可以说是一个模糊的象征，带给她无尽的压抑和恐惧。她用逃进一段婚姻的方式来逃避良晨和他代表的黑暗过往。
写她们的时候，我觉得好像在写一个人的两面。选择两个女性作为小说的主角和主要的讲述者，在之前的《默然记》中已经使用过，凌青和婉丝在性格、家境、人生选择以及命运上相互映衬，结局生死相隔。她们也是一个人的两面，凌青代表着婉丝向往而得不到，得到了也无法自处的那部分生活。我希望她们看起来截然不同，形成对比，故事的张力或者叫推动力就在这样的对比中产生。
佳圆和佳月并不是面对面的镜像关系，在小说中她们是背靠背，朝着不同的方向，体会不同的困境和痛苦。我喜欢写不同女性的生活，就好像我自己也在面对她们的选择，有些是自身的体验赋予她们的，有些是她们反过来给我的反馈，人物一旦动起来，他们就会主动地领着作者去看风景。在这本小说里，她们各自走向相反的方向，像拉开一幅卷轴的两端，画面由此展现出来。
在《白露春分》之前，我写短篇小说居多，短篇小说不需要太多人物，我经常用两三个人讲完一个短故事，必须精简地刻画人物。长篇小说则有更多的空间，读者也有更多耐心，而面对一个人从衰老到死亡的漫长过程，也需要一种近乎痛苦的耐心。秀梅的结局从一开始就是注定的，她是一个活泼外向的人，有她善良热心的一面，也有她封建保守的一面，当她变得越来越无奈，也就越来越安静，可是她原来是那样一个热爱生活的人，四季时令，都不虚度，最后她的生活里只剩下等待，一边等着有人来看她，一边等死。
人变老了，不光身体皱缩，世界也随之变小，我奶奶去世之前就像秀梅一样，来个人陪她聊天，她就特别开心，她熟识的那些老太太有的去世，有的随儿女搬走了，大院里的老人越来越少。天气好的时候，她会拄着拐棍到路口去，坐在那里，有人路过就跟人家搭话，有的人会停下来陪她说几句，因为那地方没什么重要的事情值得急匆匆走过，到处都是退休的、下岗的，靠退休金或者买断工龄的一笔钱过日子，日子又闲又长。这种环境，或者说现状，其实是一个很大的背景，可以写更宏大的故事，时代变迁，人事兴衰，国营工厂几十年变迁，但是我只想把秀梅写得更清楚一些，读者不一定爱她，多半不会，但是可以了解她。她的存在不是为了诠释某个时代背景，时代只是偶尔从她身后闪过一角，我更想写的还是她个人的生活和命运。
整部小说完成之后，我翻回去修改开头。在第一稿里，我让主要人物和他们各自的性格一起出场， 结果造成了一种混乱，我意识到必须有个清晰的线头。在最后的定稿里，先出来的是佳月和秀梅，佳圆只存在于佳月的印象和秀梅的话语中，好像酝酿着一个王熙凤似的出场，其实也没有，佳圆也是平平淡淡地出现。这不太像小说，一般情况下，如果前面铺垫一个人的形象，后面这个人应该有个不平凡的亮相方式，浓墨重彩一番，我没有这么做，我希望这本书看起来像真实的生活，没有剧烈涌出的高潮，有铺垫不一定有爆发，有前因不一定有后果，善恶有报是传说，是故事情节，不是生活本来的样子。
立远和立民的死倒像是报应，写完了再回看，好像他们死得很草率。其实不死也可以，就此放过不提也可以，秀梅的死放在小说最后已经足够，放到现在再写，说不定我会给他们一条生路。立民死的时候，立远感叹，说不知道他妻儿流落在何方，立生说这死人才是流落，点出男人不再是家庭的中心，并不是离开了他便是流落在外头，这个以男性为中心的视角随着立远和立民的死亡，也包括秀梅的死亡，一道消失了，再也不成立了。
在网络上有关于这本书的评论，许多读者提到一点，说看见了自己家的人和事，有认识的人，有相同的时刻与感受。大家庭总有相似的地方，就像听合唱团，无论歌手怎么更换，合唱的音色总是相似。中国的传统家庭，无论东西南北，大概有一些相同的底色，一代又一代年轻人总在思考同样的问题。我从小在一个大家庭里看人来人往，被人视作乖巧懂事，按大人的期望去表现，偶尔得到表扬也很高兴，觉得自己做对了。后来长大，发现他们也不过如此，也会装假，也会虚伪地讲话、糊弄人、骗人，骗到别人都不忍心戳破，谎言说多了，人就变成了一个薄薄的人皮气球，戳破就要爆炸，所以当一个人一开口便是全套假话的时候，反而没人去揭穿了。
以前我觉得，这样的人擅于伪装，不然为什么年轻时好好的，年老了变成满嘴胡言，现在我不这么想了，因为人确实会变，三十多年，一个幼童都长成大人了，凭什么以为别人几十年不会变呢？人的变化是贯穿一生的。立远们遇到的坎坷，中年失业、离婚、下岗，身无长技，还要面对一个剧烈变化的时代，自己偏又不够老，不够老到可以名正言顺地休息，他们是盼着变老，盼着有一天光明正大地说，我退休了——游手好闲的表象之下藏着恐慌。我见过许多这样的人，他们在一个标榜勤劳的家庭里长大，父母都工作了一辈子，干体力活儿，用传统的那一套标准要求自己，也要求孩子，同时，他们也不了解自己的孩子。几十年前，许多家庭都是如此，忙着谋生，养家糊口，喂养许多孩子，无暇去过一种“真正的生活”。
我奶奶曾经对我说，你爸爸从来不会讲脏话，我听了，在心里“哇”了一声，因为讲脏话被爷爷听见会挨打，所以他没在爷爷奶奶面前骂过人，也仅止于此。男女老少，一大家子，只满足于逢年过节聚在一起吃顿饭，以为亲情就是如此，忍住了不把经年积攒的仇怨发泄出来，没有大吼和尖叫，就已经算是爱了。
他们把“不说”看作一种宽容甚至是爱，这是我后来才懂得的，因为痛苦和恨意其实很多，兄弟姐妹之间有亲有疏，父母有偏心，所有这些都掩藏在热热闹闹的节日气氛和一杯又一杯的酒里，用不重要的话盖住那些重要的，用假的盖住真的，用大道理盖住真实的现状，永远仗义，永远做个好人。
开始动笔的时候，许多疑问都平息了，但是还未凝固。我希望这本小说呈现出来的效果，不是凝固的、定型的东西，不是个人看法，更不是盖棺论定，而是打开一扇门，它可以向内通向储藏记忆的房间，也可以向外朝向远处的风景。无论向外还是向内，总归要伸出手去，从写下第一个字开始。豆瓣有位读者说我的小说有“诉说”的感觉，确实是这样，我想把搞不懂的、想不通的事情全部说出来，说着写着，也许会忽然明白一点点。
辽京
（本文刊于《中国现代文学研究丛刊》2025年第12期）
|
