|
要说日子是个啥，其实就是个水。一滴水，也是日子的影子，从家家户户的日常对话里就听出来了。
女人：水，挑回来了吗？
男人：挑来了。
女人：倒缸里了吗？
男人：倒缸里了。
女人：炉香续了吗？
男人：续了。
坝子凌晨五点就出门找水了，挑着满天星斗。女人等男人，等，等，等来了两束光，把昏暗的屋子戳了两个贼亮的窟窿。绝不是晨曦，厚实的挡风帘把早晨困在屋外。两束光平地而生，幽幽的，戳人。世界在这个早晨像是被吓跑了，静！恐惧不由分说漫上来，幽灵一样包抄了女人。女人一个寒战，又一个。眼前的一切像陷阱一样险象环生，她忘记了口干舌燥，忽略了干裂结痂的嘴唇带来的痛。
闪了一下，微亮。是两束光对接了水缸表层光滑的釉子，如流星，一瞬。
女人这才察觉，水缸前香炉里的那炷香早已咽气，火星子逃之夭夭。男人临出门还千叮咛万嘱咐过，身子再累赘，也要连根拔起，莫忘续香。女人一个盹儿，又一个盹儿，光梦娃儿出世了，炉香却走到了生命的尽头。家家户户孝敬水龙王的香，万不能断火的。没人见过真正的水龙王，但人人见过水。水是个啥？不就是从几里外、十几里外的枯井里、泉眼里、崖缝儿里挤出来又被活物争抢的稠泥浆嘛。
光是从门洞子里进来的，不是射，是飘，像魔鬼的手挑着两盏柔弱如风的小灯笼。女人本能地用被子捂紧了身子，准确地说是保护性地圈紧了高高隆起的肚子。她把身子斜倚在土墙上，惊恐绑架了全身的神经，两脚趾紧紧扣住干硬的炕席。娃儿像是从沉睡中骤然惊醒，在羊水的港湾里气冲牛斗。女人的肚皮像个装了野兔的编织袋，再蹬踹一番，准要绽线的。
女人听到自己喉咙里的呻吟：老天爷呀！
一个破脸盆旋风般闪入女人的脑海。此刻的破脸盆一定警觉地守候在屋外的窗台上，像恪尽职守的哨兵一样期待女人的召唤。那是她和隔壁接生婆的约定。只要敲得破脸盆吼叫起来，接生婆就会应声而至。这是坝子教给她的法子。接生婆耳背，却能辨得刮锅底儿、敲破盆、驴叫的声响。坝子吓唬过她，怀娃儿的女人，不能穷着嗓子吼，会废了肚子里的娃儿。
两束光显然捕捉到了女人的意图，却丝毫没有退却的意思。门洞不大，充其量也就碗口大的量，平日里用薅草闷着，就怕被老鼠当成凛然进出的城门。女人的目光和两束光对峙着。女人开始揽着被子悄然行动，是挪动，目标——窗外的破脸盆。
两束光敏锐地从对峙中撕扯开来。女人发现，对方又盯上了她身上的被子，不！是肚子，一定是肚子。这是个太危险的信号，女人下意识地停止了挪动，颤抖的手指在肚皮上敲鼓，像风中的雨点儿。
天哪！我的天爷！女人听见喉咙里的尖叫，怎么会盯住我的肚子呢？
约莫二十分钟后，一段啥东西像是被两束光拖曳了进来，显然，另一段被门洞毫不留情地横截在屋外。啊啊！真是活见鬼了。
女人疯了似的钻出被窝儿，刷地拉开窗帘。——首先登台亮相的应该是破脸盆，它是第一视野中的主角儿——可是……破脸盆不见了，取而代之的是一束花儿——一束杜鹃花，一束谷雨时节盛开的杜鹃花。天哪！怎么可能呢？坝子简直是想当爸爸想傻了，这样的浪漫只在谈对象时才有过：两人躲在山洼里拉手手，坝子给她乌黑的秀发上插满杜鹃花……破脸盆是救命的盆，花儿能救命吗？女人顾不上责备男人，心，吊在嗓子眼儿打秋千。
晨曦像风一样卷进来，热吻屋子的边边角角。通亮了。水缸变成了真正的主角儿，登台了，唱戏了，光彩照人，它唱它自己，它就是一口缸。它开口那么大，顶得了十几个碗口，它嗓子发干，唱得一言不发。
缸有一米半高，这是陇原人家必备的大水缸。缸和水，古来的冤家。驮水，挑水，抬水，五六趟七八趟，缸就是不情愿满。女人的肚子六个月的时候，显大，肚皮儿绷得紧，愈发丝滑细腻，像水缸的釉子，聚敛了明丽的柔光，环绕着肚皮儿游走。有事没事，坝子都要一遍遍地摸，一遍遍地吻，说，缸总是满不了，但你的肚子满了。女人懂坝子的意思，说啥呢？老天爷旱得真不要脸，早上还看到山洼里有锅底那么大的一眼水，待回头挑了担子追去，早被人先下手为强了。人抢水，野物也抢。有次，女人和坝子披着星星钻进麻子沟找水，离泉眼还有几十米呢，驴蹄子却像生了根，死活不挪步。坝子朝女人耳语，快！快回！
女人不解，为啥？
少啰嗦，回！坝子催。
那晚的月光下，坝子的一张脸像绷紧的干树皮，汗珠子像豆子一样爬满脑门。他悄声说，想想水芸，就晓得了。水芸是村里的一个丫头，有次在一个泉眼儿旁等水。两个时辰，水才有了影儿。瓢还没有够着水呢，耳后传来一声苍老的轻唤，分明又有找水的来了。水芸一回头，喉咙就被一个既软乎乎、又硬邦邦的东西顶上了。软乎乎的是狼唇，硬邦邦的是狼牙。五六只嗓子冒烟的恶狼并没有咬断水芸的喉咙，它们喝干了泉水，集体朝村子方向嗥叫。
村里人攥着家伙赶到，发现魂不附体的水芸像一摊烂泥儿，却完整无损。水芸家水缸旁的香炉里，一炷香变成了两炷香，一敬水龙王，二敬狼。
此刻，自家的香炉无声无息，像一只瞎眼。
女人心里骂自己：美泉啊美泉，不是香炉瞎眼，是你瞎眼了啊！
香，在头顶的炕柜抽屉里整装待发，女人伸手可及。香在，胆儿没在。
两束光迅速被晨光湮没，变成了一双弯弯的眼睛。
居然是一只狐狸，真的！是狐狸。
——狐狸，它，它要干啥？它到底要干啥？女人又缩进被窝。
光天化日并没有妨碍狐狸的行动，身子在艰难地扭动、挣扎。钻入屋子的上半身像兰州拉面一样被抻得老长，像哈哈镜里的幻物。狐狸突然闭了眼，嘴巴闷成了一条窄缝儿，显然在积蓄新一轮力量……。随着一声痛苦的、绝望的呻吟，整个身子像是被弹射进来，一松一紧，强大的惯性甩了它三个滚儿。高度的警惕让它迅速稳住了重心，目光布满人类从狐狸身上演绎而来的一个词：狐疑。倏然，目光又变得像棉花一样，柔柔的，瞄上了窗台的杜鹃花，这一瞄，瞄得别有意味，瞳仁里活跃着一种欣慰和狡黠的光亮。目光收转，再次盯住了女人的肚子。
在这样一个上午，狐狸的另一显著特征超越了其他特征的全部——肚子隆得扎眼，像个横挂在身下的背篓，八个乳头鼓鼓的，在绒毛的草原上探头探脑。女人下意识地摸了摸自己的乳房。孕期的女人，乳房是秋风吹饱了的麻袋，是一个女人的五谷丰登。女人晓得，母狐肚子里一次会窝五六个狐娃儿，人不行，比如自己，充其量一个娃儿。女人是怀胎十月，而狐狸怀胎才两个月左右。
母狐的目光，像传说中的定身术，让女人僵成了一口缸。
女人心中有数，母狐有一万个理由复仇，尖山一带的狐狸都晓得她是坝子的女人。坝子到底捕杀了多少狐狸，出售了多少狐狸皮，女人记不清了。高中毕业后，懂世事了，才晓得作为女人的活法，可以这样也可以那样。有个奢望，将来有钱了，像城里女人一样穿上漂亮的狐皮大衣，那才叫女人哩。晚上打开电视，皮草广告云蒸霞蔚，美丽的女明星身上穿的，头上戴的，脖子上系的，手里拎的，多是狐皮制品，雍容华贵，仪态万千，光彩照人。坝子给她讲过一个常识，狐狸品种包括银狐、十字狐、水晶狐、蓝狐、红狐、白狐……多了！狐狸皮是裘皮中的软黄金，被誉为世界三大裘皮支柱产业之一。坝子后来满足了她的心愿，花上万元买了一件狐皮大衣。在村里不好意思招摇，进城时才风光一回。日子的蓝图早已绘就，将来在城里买了楼房，穿的，戴的，系的，拎的，全狐皮化。女明星是人，她也是；城里女人是女人，乡下女人也是。
狐狸撞上坝子，就注定了妻离子散，家破人亡。狐狸有野洼里突袭田鼠、兔子、青蛙、小鸟的绝活儿，从来没听说攻击过两条腿的人。即便对坝子有不共戴天的仇恨，也只能闻风而逃。躲开坝子的飞刀、套索、毒饵和陷阱，才是狐狸们的幸运和造化，更是它们毕生的胜利。
坝子早年在伏羲庙磕过头，一磕两磕，心就善得一塌糊涂，简直到了扫地恐伤蝼蚁命的地步。如果不是南下打工野了心，断不忍朝狐狸下手。结婚后的坝子，在广州、深圳当过保安，送过快递，吃过喝过落不下几个银子，后来发现皮草生意火得邪乎，就想到了故乡大山里的野生狐狸，并很快在一家豪华的野生餐馆学会了攥刀子，远走河西走廊练就了捕杀狐狸的十八般武艺。他习惯了狐狸的死亡，习惯了活剥狐狸皮时刺耳的噪音，习惯了血腥。狐狸遇袭时，尾腺施放出来的狐臊往往让袭击者晕头转向，退避三舍，但坝子不会，坝子适应狐臊就像适应了自己的女人。
坝子处理狐狸皮的技术后来变得炉火纯青，每捕获一只狐狸，就在村口的崖畔下挑裆、剥皮、刮油、剪修、洗皮。坝子告诉女人，狐狸比人精一百倍，万不能在院子里处理的。为了防止报复，家里从来没有养过鸡。坝子活剥狐狸皮时，决不让她近身。男人杀气重，鬼见愁，女人性子绵，说不定会遭狐狸暗算的。他有个弟兄剥皮的路数很臭，非得在院子里动手，后来外出打工，狐狸隔三岔五窜进门，不仅咬断了娃儿的脚丫子，还在厨房、水缸里排臊撒尿，熏得老婆娃娃永无宁日。
两月前的一次，女人腆着八个月的肚子靠近了崖畔。那是早春的一个午后。这个季节的公狐、母狐该恋爱的恋爱，该做爱的做爱，该怀娃的怀娃，毛色旺盛，皮板坚韧。人一年四季都要换衣服，夏着单，冬裹暖，狐狸也一样，春季初暖，浑身开始脱；，到三伏天，浑身的毛基本脱完，而新的针毛和绒毛也开始生长；仲秋时分，又长又厚的被毛已覆盖全身；年前年后，优质的被毛能让捕猎者双目喷血。这是坝子捕杀狐狸的黄金期，坝子和他手里的刀、剪、钳一起疯了。阳光肃静。女人偷偷躲在一棵干瘪的洋槐树背后。坝子正处理一只尚在喘息中的狐狸。这是一只壮硕的红狐，棕褐色的针毛密而厚，像小麦扬花时清波潋滟的细浪，一层层麦芒涌动着生命的盼望，在欢呼火热的夏天，在朝着银镰、连枷、簸箕、场院歌唱。但这不是夏天，是料峭的早春。崖畔上钉着两个坚硬的木楔，木楔上悬挂着两个弯曲的铁钩子。
女人用手紧紧捂住嘴巴，她担心自己会失控，会喊叫。
坝子嘴上叼了一支奔马牌香烟。剪刀换成刮刀，两手左右开弓，上下翻飞。女人这才辨清，是一只公狐狸。最终，一张完整无缺的狐狸皮，彻底离开了朝夕相处的肉体。
妈呀！女人的惊叫刺穿了旷野，像一口水缸突然遭到重击。
坝子转身，满脸杀气，眼睛喷火。他瞪了她一眼，蹲身，马步，扬手，嗖！一道白光，飞向灌木丛，那是一大片尚未到花期的杜鹃。
杜鹃丛里传来一声惨叫。是狐狸，是另一只狐狸的声音。
一只前额中刀的狐狸，挣扎着窜出来，差点扑倒在女人脚下。女人吓得后退几步。狐狸踉踉跄跄地朝坡下逃窜。
坝子挥起第二把刀……
坝子——女人紧紧地抱住坝子的腰，别，别杀它了。
坝子的手垂下了，叹口气：这第二把刀飞出去，必中后臀，狐狸准栽倒，但皮板一前一后多两个口子，价格也就打折扣了。
女人说，我好怕！
坝子气恼地推了她一把，不让你来，你偏要来，损了我一把好刀。
女人说，跑了的那只，是这只狐狸的女人吧。
男人说，那当然，交配期的狐狸，最怕失去自己的男人。我早就估摸着它潜伏在那里。本来想把它们活剥了，但是让你搅局了。
坝子，我一辈子都不穿皮草了。女人抽抽搭搭。
肚子九个月的一天，女人独自去崖畔后的小道上遛弯。漫山遍野的杜鹃花次第绽放，香气悠悠。女人贪婪地做了几个深呼吸，肚里的娃儿一定感受到人间的香气了，佛一样极安稳。她想采一朵杜鹃花插在头上，怕人家见了笑话。返回的路上，哈，路中央居然有一束，猜透她心思似的傲放着。
男人一本正经地说，不定是被你救的狐狸献给你的哩。
女人说，你又贫了，谁信啊？你脑子里除了狐狸，还有啥？
水缸岿然不动。母狐却动了，朝缸。
母狐的眼睛妩媚地眨了一下，总忘不了朝杜鹃花瞄一瞄，似乎在考察女人的反应。
阳光飘飘洒洒，给狐狸披上了一层神秘的袈裟。狐狸的眼睛漫上了一层湿气，湿气很快凝结成一种晶莹，是眼泪，一滴，两滴，三滴。女人听到自己的胸腔里狂风大作，心儿像一个千疮百孔的铃铛，跳着，响着，像要掉进被窝里。没想到母狐会流泪，母狐的泪，是为了诱使她上当吗？狐狸的聪明她是领教过的，有次坝子在玉米地旁挖陷阱，却仅仅收获了一只麂子。狐狸早就对坝子的行踪了如指掌。坝子挖陷阱的时候，狐狸会设伏四周，他一离开，狐狸立即在陷阱周围释放出臊味儿，暗示途经此地的同胞。
她发现，母狐的额头，有一块疤。
真的是一块疤，真的！
除了七窍，这是母狐脑袋上唯一没有被绒毛覆盖的部分。
女人怔怔的，泪，唰地就下来了。她的手摸到肚子上某个鼓起的部位，那里也许是娃儿狂躁的拳头。她内心在问娃：娃儿啊娃儿，你要干啥呢？你不晓得人间在发生啥，妈妈好紧张，紧张死了。
水缸里仅剩半尺高的水。水缸里的水无论派啥用场，都不能亮底儿，哪怕只剩下几碗。渴死也不能让缸干了，这是祖祖辈辈传下来的规矩。干缸，那是天塌了，地陷了，是日子没过了。
母狐再次勾了脑袋，脖子像弹簧一样压缩进肩胛处。屁股努力下蹲，前腿后弯，背部隆成一张蓄势待发的弓。它猛地向缸口一窜——平时，这对母狐来说应该是个轻而易举的动作，而此刻，母狐重重地摔了下来，眼看肚子要撞地，它迅即借助后腿单薄的支撑，玩命地一旋身，把不幸留给了后背。扑通一声，这是脊椎骨与大地撞击的声音。一种近似于碎裂的破坏力，撕裂了阳光和空气，同时撕裂了母狐的惨叫。
母狐仰面朝天，女人也叫了，像是喉咙里撕开了一条口子，裹挟着生命的血腥。它尝试了几次才翻过身来，扫了一眼女人，扫了一眼杜鹃花，朝缸口发起第二轮冲锋。这是一次生命的冲锋，一次不计后果的赌博，一次身体里负载着五六个狐娃儿的惊天冒险。它跃起来，像疯女人一样跃起来。前爪刚刚够着缸口，巨大的惯性摧毁了它的自控力，眼看就要栽进缸里，慌乱中它撇开两条粗短的前腿，左右爪吸住了水缸的内外壁，腰部釜底抽薪地一弓，硬是把半截身子凌空举了起来，这才以一种危险的蹲姿，在缸口勉强锁定。
女人的目光从干燥的空气中穿越而过，牢牢钉住了母狐的身子。
母狐以女人死活也想不到的动作——用舌头轻轻舔了舔肚子，然后，把硕大的尾巴从缸口探下去，探下去。缸太深了，尾梢显然够不着水面，它尝试着把下半身斜倚进去，悬空的重心使它的前爪玩了命。成功了，尾梢显然蘸了水。它努力把身子回正，尾梢与嘴巴相向靠近，整个身子奇迹般地在缸口筑成了一个完美的圆。窄小、单薄的舌头，有滋有味地吸吮着尾梢的水分，一下，又一下。
母狐不停地把尾巴探下去，每次，像极了火中取栗。
日头已经升高，过墙了，上树了，屋子鲜亮地像过了水。日头像一只温情的眼睛，注视着屋里的一切。
女人发现，刚才还蓬蓬松松的针毛，此刻紧紧地贴在骨骼突兀的躯体上。那是汗，真的是汗。女人没见过狐狸出汗的样子，简直就像从水里捞出来似的。母狐转过脑袋，汗水浸透了的一张脸，像瘦下去的一轮月亮。也许是喝够了，不！也许是喝好了，不！也许是刚够解渴。两只眼睛被水气拂洗得格外明亮，眸子楚楚动人，照得见女人，照得见缸。
母狐再次调整重心，显然不准备选择一跃而下，而是试图沿着缸身溜下来。溜下来同样需要勇气。爪子举棋不定，脑袋左右徘徊，尾巴迟疑不决。
女人轻轻掀开被子，轻轻，轻轻……
但就是这个动作，却在母狐那里产生了巨大的不安。
女人只好收住了自己。她焦灼，慌乱，不晓得怎样向母狐表达援助的本意。她尝试和母狐对话。我……我是想帮你的。你晓得不？你这么聪明的人——不，这么聪明的狐狸，难到真的累糊涂了吗？
母狐停止了一切努力，耳朵竖起。目光由不安变成了惊惧，四条严重超负荷的腿开始发抖，身子一摇三晃。
女人也冒汗了。即便是扑上去，她能把它抱下来吗？平时，她能抱起一头猪，扛起一麻袋玉米，但如今……女人再一次想到破脸盆，破脸盆一定是莫名其妙地掉倒墙根了。对，把它拎回来，敲响，但她再次否决了这个战略。她不可能说服接生婆，母狐经不住劈头盖脸的铁锨。
女人的视野里突然一片空白，仿佛整个世界瞬间蒸发，狐狸突然没影儿了。紧接着一声惨叫，一声扑通——就剩了一口缸，一如既往圆张着大口，朝天。
妈呀！女人失声了，翻滚下炕，顾不得拎裤腰带，磕绊着，跌跌撞撞，扑向水缸。
母狐是一个倒栽葱栽进缸里的，半尺高的水骤然膨胀到二尺高。水面上，尾毛像散开的满天云霞。两只后爪从尾毛里挣脱出来，无望地抽搐，像两条绽了线的笤帚疙瘩。
女人哗啦一声拉开门，裤子掉到了脚踝，雪白的屁股、双腿把陌生的阳光撞得东倒西歪，她顾不上崖畔上会有过路男人的眼睛，想冲出屋找破脸盆，又迟疑了。她贴紧缸身，能感觉到彻骨的冰凉给肚子带来的强烈刺激。肚子疼了，有些痉挛，娃儿一定是伤着了、恼火了、盛怒了，朝她拼命呢。她顾不了自己的娃儿，朝缸内勾下身子，使劲勾下身子，她让一双手穿越尾毛。她首先想把母狐的脑袋翻上来，那里有母狐的脸，有那双眼睛，有坝子的飞刀留在那里的疤。
劳而无功，阻隔她的是大肚子的层峦叠嶂。心慌了，失神了。智慧在最紧要的关头激活了女人，她立即收手，蹬掉裤子的拌索。转身，拎来木头板凳，死死贴紧缸腰，不假思索地踩了上去。高度立即消解了她探摸的难度，摸着狐狸的脑袋了。她的脸几乎贴着了水面，能闻到母狐尾毛清爽的气息。是的，是清爽。女人这才回过味来，母狐从进屋的第一时间起，就从来没有释放过那种臭名昭著的异味儿，即便在它警惕性最高的时候。
女人使劲往上拽，拽，拽……母狐的脑袋终于翻卷过来。
母狐的前爪显然找到了支点，整个脑袋挣出了水面。眼珠子圆溜溜的，鼓满了水。目光瞄住了女人的眼睛，这眼神，女人熟透了，是瞄准杜鹃花的那种。自己不是杜鹃花，真正的杜鹃花在窗台呢。母狐嘴巴大张，剧烈的咳嗽把要命的水喷了出来，糊了女人一脸。但母狐的身子仍然折叠着，死神和肚子里的狐娃儿同时向它排山倒海。
你别担心，这世上，有我呢，听话！女人对母狐说，又像是给自己打气。她紧紧地抱住母狐的脑袋，像抱着分娩的婴儿，千方百计逃离人间的废墟……
坝子是快中午时才回来的，挑着一担稠泥水。推开院门，老远就看到屋子门开着，水缸上高高叉开两条雪白雪白的、修长修长的东西，像个美丽的V形几何体，那种耀眼的白，与水缸釉子的透亮融为一体，像水粉画里的雪景。嘿嘿，一定又是女人给他布置的一个啥惊喜，他情不自禁地叫了一声，美泉，水来了。
没有反应。阳光和空气安静得像那口缸，一动不动。
哐啷一声响。男人一个趔趄，差点甩了担子，有几滴水漾了出来。是踩着大门口的破脸盆了。男人恼死了，这个臭婆娘，都啥时候了，还敢给我玩这个悬，不要命了。目光下意识地移向窗口，愣神了！一束杜鹃花，灿灿的，吐露芬芳。
日头偏西，一群吃了豹子胆的狐狸填补了山梁的空旷。狐狸们一字儿排开，肃立，在蓝天的背景下，构成一个个史无前例的剪影。这是尖山村的一场葬礼，全村人倾巢出动，却不见儿孙哭棺，不见纸钱丧棒，不见招魂幡。几个壮汉抬着一个上等柏木箱子——不是棺材。走在最前面的抬箱人是坝子。那天村里并没死人，谁也不愿提及箱子里的死者姓甚名谁。抬箱人都纳闷，他们分明闻到了一种奇异的清香，是箱子里弥散开来的，清幽，纯正。有人认为是柏香的变种，有人认为不是。坝子一言不发。
真正死人是几天以后的事情，一度昏迷的女人死于难产。山里人都传，说是女人临死前有过回光返照，迷瞪瞪地和男人进行了不到半分钟的对话。
女人：水，挑回来了吗？
男人：挑来了。
女人：倒缸里了吗？
男人：倒缸里了。
女人：炉香续了吗？
男人：续了。
原载《人民文学》2014年第9期，后收录于中国现代文学馆经典书系之《中国当代文学经典必读》
作者简介：
秦岭原名何彦杰，甘肃天水人。1985年开始发表作品，著有长篇小说《九十里铺》，中篇小说集《绣花鞋垫》，中短篇小说集《红蜻蜓》等，共出版文学作品五部。中篇小说《绣花鞋垫》荣登2003年下半年中国小说排行榜。短篇小说《碎裂在2005年的瓦片》获梁斌文学奖，另两次获天津市文化杯中篇小说一等奖。2002年被评为天津市文学新星，2006年被评为天津市百名职工艺术家。
|
