|
朋友们常问我，早年我的第一志愿是否做一名画家，我说，不是。我立志要做一名交响乐队指挥。虽然作为一名出身乡间的孩子，我接触交响乐较晚，但接触后，自己便激动得不能自制。那时我觉得在指挥家的指挥棒下，活跃着的不只是几件管弦乐器的发声，更是一个世界，一个人类社会的骚动，是大自然在和谐中的搏斗，在搏斗中的和谐。
朋友们又问我，那么第二志愿呢？我说，做一名作家，第三才是做画家。
1991年在北欧画展期间做艺术讲座
我觉得能把自己内心世界的那些私密的、个别的做无穷尽的、直率的倾吐，只有作家这个身份才能做到。而绘画的功能是有别于此的（有专家称，艺术的魅力是隐藏着的表现）。后来在大学受“名著选读课”的鼓动，也促使了我对文字描写的跃跃欲试。要写就要写像狄更斯、托尔斯泰创作的那样声势浩大的大部头。于是一部长篇“巨著”也开始在我的脑中酝酿，主人公便是我的祖父，民国时一位从乡间走出的身着戎装腰佩狮头刀的将军，就在那个“城头变幻大王旗”（鲁迅语）的时代。我还绞尽脑汁为“巨著”拟定下两个“惊天动地”的书名：《披星戴月》《平民将军》。这两个书名的拟定，也曾使自己激动不已。但提笔再写时，才发现文学不只是一个山呼海啸的开头，那是几十万或上百万字的继续。几十万字的继续是要有在特定的历史背景下对一个民族生存状态的认知和表述，其中人物行为和细节尤为重要。如此，当时我的文学梦只是一场文学梦而已。
面对石头
但祖父的故事伴随了我多半生，它不断在我脑中发酵，甚至诱我为它扔下我手中的活儿（绘画），成年累月去寻找、积累，研究他平生的蛛丝马迹。从当时的“朝”“野”发行的文字中获取一星半点；“跟随”他的从军行踪，去做重走考察。从1902年袁世凯受命编练新军，祖父的从军，到1927年北伐胜利，新军的败落。从他早期做下级军官“队官”驻地河北迁安，到他最后一任的上海淞路要塞司令驻地吴淞，以及中间任职驻地的武汉、宜昌、荆州、城陵矶、杭州、南昌、上海……一路走着寻找着，就仿佛我已走进那个年代。
一次我从吴淞炮台废弃的台基下捡回一块祖父建台时的台基“夯土”，使我如获至宝。
近代史的专家学者的帮助，更坚定了我对祖父研究的信心，天津大学的近代史专家来新夏教授曾指导我对那段历史的研究，甚至把某年祖父任职中央陆军十三混成旅时指挥收复荆州的战报查找复印给我。
几年来的寻找研究，祖父的足迹终于越来越清晰，之后的几年中，我在做了几个片段写作练习之后，才终于有了成书的可能……
原来摆弄文字之路是一条愉快、艰辛和麻烦之路。不是一阵心血来潮之冲动，更不是一次对自己风光的炫耀。
当然，一个活跃于民国时代的旧将军，没什么书写价值。但这位将军还乡为民时正是日寇入侵中国之时，当日寇“邀”他出山，并许以高官厚禄，他不仅自己急避日寇的引诱，赴大后方做“寓公”，还将自己的二子一孙送至延安或抗日前线。这时，这位老人显出更耀眼的人格魅力。
这本《大车上的我》却不是写那位从戎老人的，是从他那个家族中派生出的另一些故事，我用第一人称写一个呱呱坠地的婴儿和他的童年、少年眼中的世界。仅是老人遗留下的一架自鸣钟报告了这位婴儿的降生，然后这个婴儿从童年到少年是如何生活在大人们那些海阔天空世界里。他的喜怒哀乐在大人们的眼中或许都是“不在话下”，但对一个儿童少年，或许就变成或爱，或恨，或大喜，或大悲。家庭是什么，友谊是什么，战争是什么……当日寇的枪口厾着他的后脑，他就要被抛向火海时，那时的他又是何等模样。一位抗日军队的领导人几小时前还怀着美好的希冀和他一起合唱“建设新中国”的歌，几小时后这位抗日志士就变成一位烈士。还有那一个个不该让少年面对的面对，比如“从医”时他必得猝不及防地去面对一个女人的私处；比如当同性之间那种“莫名其妙”的行为偏偏被他遇见时……
当然，这个“大车上的我”也有过自己的风光，在那场反侵略的战争中，他曾是一位被同代人艳羡的儿童领袖，那时的他曾站在自己的队伍面前说一不二，他还曾站在一队合唱者的面前指挥领唱“黄河呼啸，滹沱河水急涨，日本强盗杀到我家乡。众家兄弟一起武装，拿起炸药背起枪”的抗日歌曲。也就是这位有过风光的他，在一次农村政策变革中瞬间失去了这一切风光，迎接他的是难耐的苦楚和胆怯……
但当一个全新的中国到来时，那个“大车上的我”的难耐、苦楚、胆怯瞬时烟消云散，使他能够带着一身轻松投身到那个全新的时代中。
儿童和少年是人生中一段最最美好的时期。美好就在于他经历的一切都是真实中的迷茫和迷茫中的真实。
人生是需要点真实中的迷茫和迷茫中的真实的。
铁扬
2022年中秋
作家出版社推荐
《铁扬文集》
铁 扬 著
作家出版社
《铁扬文集——散文 母亲的大碗》
铁 扬 著
作家出版社
《铁扬文集——散文 等待一只布谷鸟》
铁 扬 著
作家出版社
《铁扬文集——艺术散文与随笔 大暑记事》
铁 扬 著
作家出版社
《铁扬文集——中短篇小说 美的故事》
铁 扬 著
作家出版社
《铁扬文集——长篇小说 大车上的我》
铁 扬 著
作家出版社
|
