|
1
珍珍是个奇怪的女孩。
珍珍早在妈妈肚子里蜷成一团的时候，就已是一个奇怪的女孩了：出生的日子都过去一个多月了，她还赖在妈妈的肚子里，说什么都不肯出来。又等了一个半月，直等到全家人的心揪得发紧，她才哇的一声，来到了这个世界。
奶奶对妈妈说：“你等着吧，这个丫头，十有八九是个黏人的丫头。”
被奶奶言中了，珍珍从出生的那一天开始，就像一张膏药黏上了妈妈。无论是白天还是黑夜，一分钟都不能离开妈妈的怀抱，一旦离开，就哭得翻江倒海、天昏地暗。那哭声，世上罕见，着实让人受不了、挺不住——是往死里哭呀!就见她两眼紧闭，双腿乱蹬，哇哇大哭，有时哭声被噎住，那一口气好似一块石头从高山顶上滚向深不见底的深渊，直沉下去，直沉下去……最后声音竟归于一片死寂，让人觉得从此不能回转了，可就在人要陷入绝望时，那哭声又回来了，先是小声，好似在遥远的地方，然后一路向高，最后大悲大哀、波澜壮阔。
在高潮处这样哭了一阵，那哭声再度被噎住，直吓得奶奶一个劲儿地颠动她，不住地拍她的后背，嘴中连连呼唤：“宝宝!宝宝……”
最后，大人几乎要累垮了，她也没有力气再哭了，或是在奶奶怀里，或是在摇晃着的摇篮里，抽抽噎噎地睡着了。以为她是睡着了，但，过不一会儿又再度哭泣起来，仿佛哭泣是她一辈子要做的事情，她必须得去完成。
妈妈不在时，珍珍的哭泣总是将全家人搞得提心吊胆、心烦意乱。奶奶急了，会在她的小屁股上轻轻地拍打几下：“哭!哭!哭不死呢!”
等妈妈终于回来了，还要有一次小小的高潮：她一个劲儿地钻在妈妈的怀里，不是抽泣，就是大哭，想想哭哭。妈妈紧紧抱住她，轻轻地晃动着，用手拍打着她的后背：“妈妈不是回来了吗?妈妈不是回来了吗?妈妈回来了呀!’妈妈把乳头塞到她嘴里，她一边抽泣着，一边吮吸着。可是刚吮吸了几口，就把奶头吐了出来，又很委屈地哭泣，好像在向妈妈诉说：“你怎么能丢下我呢?”
珍珍会走路了。
但珍珍不像其他会走路的孩子，一旦会走路了，就觉得了不起，就兴奋得到处跑，让大人在后面不住地追撵，而总是抱着妈妈的腿，要么就牵着妈妈的衣角。即使被什么情景吸引住了，也是走几步就回头看一眼妈妈，生怕自己走远了就看不见妈妈，生怕妈妈在她走开时趁机走掉。
再大一些时，珍珍虽然不再总抱住妈妈的腿、牵着妈妈的衣角，但却总是跟在妈妈的身后，形影不离。妈妈去茅房，她跟着去茅房；妈妈去河边洗菜，她跟着去河边；妈妈下地干活，她跟着到地里……妈妈一走动，她就跟着走动。无论妈妈怎么哄她，吓唬她，甚至要揍她的屁股，都无法阻止珍珍的跟路。
珍珍是妈妈的小尾巴——甩也甩不掉的小尾巴。
2
田家湾是个穷地方。
当年，妈妈要嫁到田家湾时，外公外婆很不乐意。但妈妈坚持要嫁到田家湾。外公外婆拗不过妈妈，只好随妈妈，但外婆却把话说在了前头：“吃苦受罪，日后可怪不得别人。”
田家湾虽然穷，但田家湾是个漂亮的地方。到处是水，到处是树木，有船，有桥，有鱼鹰，天空的鸟都比别的地方多，比别的地方美丽，叫得也好听。
妈妈在田家湾过得很开心。
回外公外婆家时，外公外婆总会在与妈妈说到田家湾的情景时，禁不住叹一口气。外婆还会说到妈妈出嫁前同村的那些“如今日子都过得很好”的姐妹们：“前些天，玲子从苏州回来了，是和她男人开车回来的。玲子有福气，嫁到了一个好地方，嫁了一个好男人。秀秀去南方了，听说是在一个鞋厂里做工，她男人做茶叶生意，很有本事，在那边买了大房子，说要接她娘老子过去住呢。还有芳芹……”
每逢这时，妈妈总是笑笑，起身道：“天不早了，我该回田家湾了。”
路上，妈妈总是想着这些姐妹们的昨天与今天，想着想着，妈妈感到有片浓厚的云，从心里沉沉地飘过。当她终于走回田家湾，看到田家湾的河流、树木时，心头才是清爽爽的淡蓝天空。
爸爸去遥远的南方打工去了。
妈妈在家种庄稼。妈妈对爸爸说，她要种出这世界上最好的庄稼。
可是，妈妈现在却被珍珍死死地缠住了，珍珍是缠在妈妈身上的藤蔓。妈妈走到哪儿，珍珍就跟到哪儿，轰不走，撵不走，哄不走，打不走。妈妈总不能很快地下地干活——珍珍在她身后跟着呢!妈妈快走，她就快走；妈妈慢走，她就慢走；妈妈停住脚步，她也停住脚步；妈妈回过头来撵她回家，她就赶紧掉头往回跑，可等到妈妈再往前走时，她又掉转头跟上了。
妈妈当然可以猛跑，那样，她是可以把小尾巴甩掉的，可是她又担心珍珍被甩掉后掉到河里。这地方到处是河，横七竖八的河，大大小小的河。还有，珍珍见不到她了，就会哭，能哭得背过气去。
妈妈伤透了脑筋。
奶奶，还有姑姑们，本来都可以帮助妈妈带珍珍，可珍珍只愿意跟着妈妈一个人，妈妈才是她要缠的树。妈妈若是在家中，珍珍能看到妈妈的身影，倒还可以跟着奶奶和姑姑们，可是，妈妈只要一出门，就谁也留不住她了，仿佛妈妈这一出门就永远也回不来了似的。
那就带上吧，带上就是麻烦，她一会儿说饿了，一会儿说渴了，一会儿说身上痒痒，一会儿说要屙屎，一会儿又耷拉下脑袋要睡觉了，弄得妈妈总不能聚精会神地干活，动不动就要停下手中的活儿来对付她。
有只蜻蜓飞来，落在了草叶上。
“妈妈，”珍珍跑到妈妈身边，“那边，有只蜻蜓。”
“知道了。”妈妈正在埋头锄草。
“我要。”珍珍指了指那边。
“自己捉。”
“我捉不住。”
“那就拉倒。”
珍珍掉头向那边看了看，又看了看妈妈，见妈妈只顾埋头干活，根本不理她，只好自己走向那边。
一只很漂亮的蜻蜓，深红色的，像玻璃做的，正安静地停在草叶上。
珍珍蹑手蹑脚地走上前去，同时伸出手，大拇指和食指捏成像要一口啄下去的鸡嘴巴。
距离蜻蜓只有一根筷子长的距离了，珍珍的心扑通扑通地跳，跳得能让她听得清清楚楚。她慢慢地掉头看了一眼妈妈：妈妈头也不抬地在干活。她又把头慢慢转回来，面对着蜻蜓。
“鸡嘴巴”一寸一寸地伸向蜻蜓。
眼见着就要捏住蜻蜓尾巴了，它却轻盈地飞了起来。
珍珍仰望着它。
它在空中像一片柳叶飞舞着，忽高忽低，忽近忽远，却总在珍珍的眼前。
不一会儿，它又落在了草叶上，并且就是刚才它落下的那片草叶。
珍珍又掉头去看妈妈：妈妈根本不抬头。
只有这样，妈妈才能种出这世界上最好的庄稼。
珍珍再一次将手指捏成鸡嘴状，开始了新一轮捕捉。
蜻蜓还是在“鸡嘴巴”离它的尾巴只剩一根筷子长的距离时飞上了天。
接下来，这样的情况重复了四五次。蜻蜓很淘气，一直没有飞远。珍珍看到，飞在天上的蜻蜓好像有两次歪了一下脑袋在看她，那样子仿佛在对珍珍说：“小姑娘，你是捉不到我的。”
当蜻蜓再一次落在草叶上时，珍珍没有再去捉，而是跑到了妈妈的身边。她揪住妈妈的衣服：“妈妈，给我捉蜻蜓。”妈妈不理她，她就不停地说——说的时候，不时地向蜻蜒歇脚的那边看一眼。
“你烦死人了!”妈妈生气地扔下锄头，拉着她的手，“在哪儿?”
“那儿!”
珍珍指引着妈妈向蜻蜓走去。
可是，这一回，蜻蜒却早早起飞了，并且头也不回地飞过庄稼地，飞过芦苇丛，往大河那边飞去了。
珍珍还死死地抓住妈妈的手。她想，蜻蜓还会回来的。
妈妈惦记着那一地的活儿呢，扒开她的小手，转身干活去了。
珍珍连忙追了上去：“我要蜻蜓嘛!我要蜻蜓嘛……”
妈妈理也不理。
珍珍停住了：她看到池塘里有一只深绿色的青蛙蹲在一小片淡绿色的荷叶上。那情景很生动，这才暂且放过妈妈。
田野上的珍珍，就这样纠缠着妈妈，打扰着妈妈，让一心一意想干活、想种出这世界上最好的庄稼的妈妈分心、分神、分力。妈妈很烦恼，妈妈很无奈。妈妈心里说：“我怎么生了这么一个怪孩子呢?”
最让妈妈烦恼的是：珍珍在田野上，玩着玩着就睡着了。妈妈不得不停下手里的活儿来照料她。若是太阳光强烈，天热，妈妈得抱着她找块阴凉的地方让她躺下；若是风大，天凉，妈妈就得找块可以避风的地方让她躺下，还要将自己身上的外衣脱下，给她做褥子，做被子。珍珍一旦睡着，就像死过去一样，软手软脚，怎么折腾她，也不能使她醒来。妈妈说，这时把她扔到大河里，她也不会醒来。那么，妈妈就趁珍珍熟睡时专心致志地干活吧，可是妈妈的心里总是担心着：她会不会着凉呀?会不会有蛇钻到她的衣服里呀?会不会被蚂蚁咬呀……珍珍香喷喷地睡着，妈妈却始终心神不宁。
若只是这样，也就罢了，可她总是因为睡着了给妈妈带来更大麻烦、更大烦恼：
她坐在田埂上看水渠里几条小鱼在游，看着看着，瞌睡虫侵袭她来了，她身子开始摇晃、摇晃……忽然，一头栽倒在水渠里。随着扑通一声水响，传来珍珍惊恐的哭声。妈妈一惊，扔下工具就往水渠跑。妈妈把珍珍从水渠里捞了上来，然后紧紧地抱在怀里，不住地说着：“珍珍别怕呀!珍珍别怕呀……”妈妈撩起清水给珍珍洗去脸上、手上的烂泥后，只好暂且丢下地里的活儿，抱着她往家走：全身衣服都湿了，得赶紧换下。
路上，妈妈不时地回头看一眼庄稼地：一地的活儿呢!
妈妈不禁狠狠地抱紧珍珍：我的小祖宗啊!
有一回，珍珍因睡在大树下着了凉，发了两天高烧，害得妈妈不得不整日整夜地守着她，而那时，平整好的水田，正等着妈妈插秧呢!
妈妈日夜惦记着的就是这世界上最好的庄稼。妈妈用手指戳着珍珍的鼻子：“妈妈真的不想要你了!”
可，珍珍死死地揪住了妈妈的衣角……
3
地里的活儿不忙时，比如麦子、稻子成熟之前，比如万物沉睡的冬季，妈妈还想到离家不远的地方去打工。妈妈对爸爸说，多少年后，她想在田家湾盖一座最好的房子，她想时不时地将外公外婆接过来住些日子。
但珍珍怎么可能让妈妈痛痛快快地出去打工呢?下地干活带上也就带上了，外出打工时总不能也带上吧?
眼见着珍珍一天一天地长大，却不见她有能离开妈妈的意思，丝毫也没有。
村里的孩子们，总是不肯受父母的管束，四处游荡，看到珍珍总是跟在妈妈身后，就会停止玩耍，有节奏地叫喊着：
珍珍是条跟路狗，
妈妈走，她也走，
妈妈回头她回头，
嗷!嗷!
狗狗狗，狗狗狗，
刮个鼻子，羞羞羞，
羞!羞!
羞羞羞!
珍珍扯了扯妈妈的衣角。
妈妈扭头看着她。
珍珍指了指又蹦又跳的孩子们：“妈妈，他们羞我!”
妈妈说：“知道羞呀?知道羞就别跟着我呀!”
珍珍松开了妈妈的衣角，站在那里，一副困惑的样子。
妈妈往前走了。
珍珍扭头一看妈妈已经走出去很远，立即追赶了上去。
妈妈只能长长地叹息一声。
现在，妈妈有了一个很好的打工机会。距离田家湾七八里地的油麻地中学要利用暑期学生不在校的时间，翻修四十间校舍，工程队需要几十个杂工，而揽下杂活的是田家湾的乔三。妈妈肯吃苦，干活不惜力，田家湾尽人皆知。妈妈对乔三一说，乔三立即答应。只一件事让乔三有点担心：“你走得开吗?你们家珍珍怎么办?”妈妈想了想说：“会有办法的。”乔三说：“那好吧。能挣不少钱呢!”
出发的头天晚上，妈妈和奶奶小声商量怎样才能躲过珍珍的眼睛，悄悄离开田家湾，奶奶说：“躲好躲，躲过了，她会号呀!”
妈妈说：“号就号吧，号也号不死!”
奶奶摇了摇头：“我就怕她号呢!她号得你心发慌。那可怜劲儿，让人吃不消。”
“狠狠心。”
“我就怕狠不下心。”
“这份活儿是份好活儿，”妈妈说，“我舍不得丢了。”
奶奶说：“那你就去吧，我哄她。她也该离得开你了，总不能到该找婆家了，还傍着你吧?”
妈妈笑了起来：“世上少有。”
妈妈在珍珍面前装成若无其事的样子。可是她发现珍珍的眼睛深处闪动着疑惑。妈妈已试验过许多次了：只要她一有出门的心思，珍珍马上就会感觉到，结果是，几乎没有一次能够顺利摆脱掉她的。
上床睡觉之前，珍珍一直紧紧地跟在妈妈的身后，仿佛妈妈马上就要出门似的。
上床睡下之后，珍珍一直搂着妈妈的脖子，迟迟没有入睡。夜里，还惊醒了几回。醒来时，更紧地搂着妈妈的脖子，要过很长时间，双手才慢慢地松开。
天刚亮，妈妈开始小心翼翼地将压在珍珍脖子底下的胳膊抽出，小心翼翼地下了床。妈妈要趁珍珍还在熟睡的时候上路，去油麻地。
奶奶起得更早。今天，她要和妈妈密切配合，保证妈妈能够顺利上路。奶奶已做好一切准备，最糟糕的情形也都想到了。
妈妈很快完成了上路之前的一切事情，蹑手蹑脚地走到卧室门口，探头往床上看了看，见珍珍一动不动地睡着，对奶奶一笑，蹑手蹑脚地离开了。
妈妈立即上路。她回头看了一眼，见路上空无一人，心情从未有过的轻松——在此之前，她只要走在路上，后面必定有个小尾巴跟着。
可是刚走了一里地，她就听到了珍珍的哭喊声，回头一看，只见珍珍只穿一条小裤衩，光着上身向她跑过来。
妈妈决心不理珍珍，大步流星地往前走，但坚持没有多久，还是禁不住掉转身去，朝珍珍大步走来。
这回，妈妈真的生气了，很生气。
珍珍一见妈妈向她走来，扭头就往回跑。
妈妈不但没有站住，还向珍珍大步追来。
妈妈与珍珍之间的距离在不住地缩短。
珍珍听见了妈妈的脚步声，撒丫子往回跑着。
妈妈还是没有罢休。妈妈有着强烈的想狠狠揍珍珍一顿的欲望。
眼见着妈妈马上就要一把抓住珍珍，珍珍被一块凸起的土块绊了一下，摔倒了，未等妈妈反应过来，她就骨碌骨碌地滚到了河里。
妈妈大吃一惊，刚要准备下河去捞珍珍，只见珍珍已经从水里冒出，双手死死抓住了一丛芦苇。妈妈熟知这里的河滩较为平缓，断定她能自个儿爬上岸来，狠了狠心，丢下她，掉转头走她的路了。
爬上岸的珍珍，并未因妈妈如此决绝的态度而放弃跟路，依然不屈不挠地向妈妈追去。
妈妈坚持着，绝不回头看她。
走了一阵，路过一片林子，妈妈禁不住从一棵大树的背后回头去看了一眼：珍珍像一只水淋淋、亮闪闪的兔子。
那一刻，妈妈的心软了。
奶奶抓着珍珍的衣服追赶了过来。
妈妈朝珍珍走来。
珍珍没有掉头逃跑，而是站在那儿，望着走过来的妈妈哭泣着。
奶奶已经跑到了珍珍身边，一边给她换去湿漉漉的小裤衩，一边心疼地说：“你这个死丫头呀!”她看了一眼妈妈，“我就去喂猪食这一会儿工夫，她下床跑了出来。也不知道，她怎么能跑这么快!也怪了，她怎么就知道你往北走呢?怎么就不往南追你呢?”
妈妈给珍珍撩了撩沾在额头上的头发，对她说：“跟奶奶回去吧。”
珍珍摇了摇头。
奶奶拉了拉珍珍。
珍珍扭动着身子。
妈妈估计到今天难以让珍珍妥协，叹息了一声，对奶奶说：“要么，我今天还是带上她吧。”
奶奶对珍珍说：“妈妈要干活，你不能碍手碍脚的。”
珍珍乖巧地点了点头。
奶奶轻轻拍了拍珍珍的后脑勺：“我这辈子，就没有见过这种孩子!”
珍珍高高兴兴地跟在妈妈身后，一口气走了八里地，没吭一声。
“谁让你跟着的呢!”妈妈在心里说。
一天下来，快收工时，工程队的头儿问：“那个小女孩是谁家的?”
妈妈说：“是我的孩子。”
工程队的头儿说：“这工地上，是不能有孩子的。”
“我们家珍珍很听话的。”
“听话也不行，不耽误活儿是不可能的。”他对筋疲力尽的妈妈说，“今天，你陪她上了三趟厕所；她在那边树下睡着了，你至少跑过去看了她两回。还不包括你给她喝水、挠痒痒、脱衣服。我没有说错吧?还有，你看看，这工地上有推土机、搅拌机，到处都是危险，绝不是孩子能来的地方。”工程队的头儿看了一眼珍珍，“这小丫头，长得真体面。”
第二天，妈妈没有再到油麻地中学的工地上打工。再说，路也稍微远了点儿……
4
秋天，稻子成熟了，铺天盖地的金黄，天空很干净，阳光也是金色的，天上地上，金色与金色辉映，整个世界都金光闪闪的。
珍珍家的庄稼是不是这个世界上最好的，难说，但一定是田家湾长得最好的，沉甸甸的稻穗，狗尾巴一般藏在稻叶里，一副不显山露水的样子。走过珍珍家稻田的人，看到这片稻子，都会禁不住停下脚步观看一番，然后在嘴里或是在心里说一句：“这稻子长得——好!”
在远方打工的爸爸，每个月都会将一笔钱寄回家中。
在妈妈的心中，早有了一座房子——田家湾最漂亮的房子。
妈妈虽然黑了，瘦了，但妈妈总是唱着歌，声音不大，仿佛只是唱给小尾巴听的。
小尾巴听不懂，常问：“妈妈，你唱的是什么呀?”
妈妈忙，没空搭理她，只是敷衍她一句：“你长大了，就懂了。”
开镰收割，稻子搁成搁运回打谷场，脱粒，晒干，拿出一部分运到粮食加工厂去，将稻子变成银光闪闪的大米。
第一袋大米，送给了外婆家。
新米，很香。一碗新米粥，在村东头端着，香味能飘到村西头。
外婆很高兴，端着新米粥，在村里到处走。人们抽着鼻子，最后把目光落在外婆手中的碗里。外婆笑了：“新米粥，是闺女家长的稻子，第一袋新米先送给我们老两口了。听闺女说，她家今年的收成好得很。”外婆的眼睛眯成缝，脸上放着光。
妈妈留下足够的稻子之后，决定把剩余的稻子统统卖给粮食收购站。
粮食收购站在油麻地。
这一回，妈妈顺利地摆脱了珍珍。这一天，妈妈起得更早——天还黑着，妈妈就悄悄起床了。妈妈走的是水路。她撑了一只船，装了自家的稻子，从河上往油麻地去了。
卖粮食很麻烦，船上船下，跑来跑去的。遇到人多，要排队，还不知排到啥时候。说什么也不能带上珍珍。
真的被妈妈估计到了：粮食收购站的码头上，停了无数只大大小小卖粮的船，上百号人在排队。看着长不见尾的队伍，妈妈想掉转头回去，可是转念一想，今天好不容易甩掉了珍珍，就坚持了下去。
卖完粮食拿到钱，已是下午四点多钟。
妈妈将钱数了又数，满脸的喜悦。她决定到镇上商店给珍珍和奶奶买件衣服。就在她准备往镇上商店走时，姑姑匆匆赶来了，一脸惊慌，满额头汗珠滴答滴答往下掉，上气不接下气地问妈妈：“珍……珍珍……来……来了吗?”
妈妈一惊：“没有呀!”
姑姑说：“她……她人不知跑……跑到哪儿去了。”
“啥时候的事?”
“吃……吃完中午饭，她一上午，都……都在哭，一直哭……哭到中午，才总算不……不哭。奶奶以为，她……她总算过……过去了，就……就没有紧……紧看着她。一转眼的工夫，她……她人就不见了……”
“找了吗?”
“到处都找了。连她外婆那边都……都去过了……”姑姑快要哭起来了。
妈妈急了，竟毫无道理、没头没脑地在粮站周围找了起来。
早蒙了头的姑姑就跟着她。
妈妈又要往镇上跑，姑姑脑袋稍微清醒了一些：“嫂，看样子，她没有跑到油麻地。”
“没有准儿。”妈妈说，“我不管去哪儿，她好像都能知道。”
在油麻地镇上，妈妈和姑姑逢人就问：“见过一个小姑娘吗?六岁，大眼睛，双眼皮，长睫毛，缺了一颗牙……”她们还比画着珍珍的身高、脸型。
被问的人都摇摇头。
眼见着太阳一点一点地落下去，姑姑说：“我们还是赶紧回田家湾吧。说不定，那边已经找到她了呢?”
妈妈和姑姑轮流撑船，以最快的速度回到了田家湾。
船还没有靠岸，就有许多人站在了岸上。见船上只有妈妈和姑姑两人，一个个神情沉重起来。
“找到珍珍了吗?”妈妈的声音有点儿颤抖。
岸上的人都摇摇头。
船一靠岸，妈妈就跳上了岸，发疯似的往家跑。一路上，她不住地呼唤着：“珍珍!珍珍……”
奶奶因为奔跑，加上极度的恐慌，已经瘫坐在院门口的地上。
很多人宽慰奶奶和妈妈，说不要着急，总能找到的。但人们在说这些宽慰的话时，显得很没有底气。他们已经四面八方地找过了，把估计珍珍可能会去的地方都找过了。这一带，到处是河流，每年都会有不少孩子落水身亡。谈论孩子落水而亡的事，几乎成了家常便饭珍珍不会游泳。人们的眼前总是平静而诡谲无情的河流。如果珍珍是往粮站方向去的，那么——有人在心里计算了一下，一共要走十一座大大小小的桥，其中还有一座独木桥，万一，掉下桥去呢?
天说晚就晚了。天一晚，人们的心情更加沉重、愁惨起来。
出去寻找的队伍一拨一拨地回来了，没有一拨带回好消息。
妈妈一直在哭泣，到了这会儿，声音已经嘶哑，渐渐变弱。好几个妇女一直抓住她的胳膊，净说些安慰的话。
“也许，她走远了点，被别人家暂且收留了。”
这句话，也许是对妈妈最好的安慰了。
夜渐渐深了，人们一一散去，珍珍家，就剩下了珍珍一家人和一些亲戚。所有的人都没有吃饭，甚至没有喝一口水，天又凉了起来，一个个都累了，蜷着身子，东倒西歪、很不踏实地睡着了。
到了后半夜，歪倒在椅子上的妈妈忽地醒来了。她愣了一会儿，走出了家门，不一会儿就消失在了茫茫的黑夜里。
她沿着去往油麻地的路，深一脚浅一脚地走着，一边走，一边小声地呼唤着：“珍珍!珍珍……”
其实，这条路，已经至少有三拨人找过了。
不知为什么，妈妈还是在心里认定：珍珍是往油麻地镇上去了，也许走在半路上迷了路。
离油麻地镇三里路，有一大片黑苍苍的芦苇，去油麻地镇的路，正是从这片芦苇中间穿过的。
一牙清瘦的月亮挂在西边的天空，清凉的夜风吹得芦苇沙沙作响。妈妈有点儿害怕，但妈妈没有犹豫，还是继续往前走着，呼唤着。
走到一半路时，妈妈隐隐约约地听到芦苇丛深处好像有个小孩在哭。声音很细弱，好像是一种在梦里发出的哭声。妈妈的左手，一下子捂在了心脏怦怦乱跳的胸前。她侧身静静地听着——
哭声却没有了。
妈妈朝着哭声传来的地方，提高声音叫着：“珍——珍——”
歇在芦苇丛里的小鸟，受了这声音的惊吓，扑棱棱地飞上了夜空。
“妈妈……”
声音很小，但很清晰。
“珍珍!珍珍!”妈妈用了很长的时间，才止住了身体的颤抖，然后一头扑进芦苇丛，发疯似的向那个声音冲去，芦苇哗啦哗啦地响着。
“妈妈……”
是珍珍的哭声，真真切切。
“珍珍——”妈妈的声音十分嘶哑，但却很大。
当妈妈在朦胧的月光下见到泪光闪闪的珍珍时，扑通在珍珍面前跪下了，双手将珍珍紧紧地搂抱在怀里。
抱着珍珍往田家湾走时，妈妈问：“你怎么走到芦苇丛里去了呀?”
珍珍已说不清楚了。当时，她看到有一条斜路闪进了芦苇丛，犹豫了一会儿，便走到了这条斜路上。越走越深。她害怕了，想往回走，可是再一看，那条路不知在什么时候消失了。
她在芦苇丛里迷路了。不知是从什么时候开始的，她又走到了离主路不远的地方，而就在这时，她听到了妈妈的呼唤声。
一路上，妈妈抱着显得有点儿呆头呆脑的珍珍，哭哭笑笑，不时地用被泪水打湿的面颊用力地去贴珍珍凉凉的脸庞……
5
经过这件事，珍珍忽然有了自己的世界。
妈妈再出门时，她就不再不屈不挠地跟在妈妈身后了。看到妈妈上路，她会依然用眼睛盯着。妈妈走了，她会显出犹豫不决的样子。一旦跟了上去，只要奶奶在后面喊一声“珍珍”，她就会慢慢停住脚步。奶奶说：“珍珍回来吧!妈妈要做事情呢!同来吧!同来跟奶奶待一块儿。”珍珍看着妈妈——妈妈回头了，向她做出一个让她回去的动作或表情，珍珍就会走几步看一眼妈妈地走向奶奶。
妈妈渐渐走远，直至消失。
珍珍不一会儿就将妈妈忘了——不是完全地忘了，会玩着玩着，突然想起妈妈，于是朝妈妈走去的路上张望一会儿。但过不多久，她又会投入她的玩耍。
她竟然开始喜欢独自一人往田野上跑。
田家湾的田野里有树，有花，有草，还有很多种昆虫和小动物。所有这一切，珍珍好像都很喜欢。珍珍也不管它们喜欢不喜欢听她说话、能不能听得懂她的话，总是不住地跟它们说话，一说就是很久。见一只青蛙，她会说；见一株向日葵，她会说……究竟说了些什么，大人听不懂，大人们也没有心思要去搞懂。
大人们在地里干活，她就在田野上独自玩耍，十分专注，并总是兴致勃勃，有时还会在开满野花的草地上又蹦又跳。
她能远远地离开妈妈的视线。
看着在远处疯跑、旁若无人的珍珍，妈妈会深深地叹一口气：“孩子说大就大了。”
四月，玲子从苏州城里回来了，而在南方打工的秀秀也恰巧回来了。两个人碰了面，一说话，就产生了一个共同的愿望：将从小一起玩到大，而如今都嫁了人的好姐妹们都叫回来，大伙儿聚一同。
除了玲子和秀秀生活在远处，其他的五六个好姐妹，家都不远，或者县城，或者油麻地镇上。
妈妈得到玲子和秀秀托人捎来的信时，正在庄稼地里施肥，心里好大的喜悦。
妈妈立即想象着见面的情景，想着想着，心里有点儿发虚了。她看了一眼庄稼地：她家的麦子长势旺盛，明显地要高出周围人家的麦子两寸。
妈妈叹息了一声：“也不能把这片麦地带给人家看。怎么带呀?这是一块地。”妈妈觉得自己能产生这个念头很好笑，于是，就独自笑了起来。
“再说，人家也不一定稀罕看呢!”妈妈在田埂上坐下了，心里很泄气。
妈妈踌躇着，都有点儿不想去了。
远处，珍珍正沿着水渠追一条不住地往前游动的小蛇。一边追，一边不时地发出惊恐的叫声。
妈妈看着她，看着看着，笑着站了起来：我带珍珍回去!
妈妈生了一个漂亮的女儿，这谁都知道。在妈妈眼里，珍珍是这个世界上最漂亮的女孩：白嫩白嫩的脸，乌黑乌黑的头发，又大又亮的眼睛，笑起来却又眯成一道黑线，鼻梁高高的，小嘴四周整天荡漾着甜杏一般的笑容。无论是笑，是哭，还是说话，硬是让人疼爱。
有时，妈妈抱着珍珍，会做出要在珍珍脸上狠狠咬上一口的样子，弄得珍珍咯咯咯地笑。
妈妈不干活了，对珍珍喊道：“珍珍，再玩一会儿就回家了!”
珍珍答应了一声。
妈妈去了油麻地镇，给珍珍买了新衣、新裤、新鞋、新袜，还买了一个漂亮的发卡。
妈妈要把珍珍打扮成一朵花，一朵鲜艳的花。
珍珍本来就是一朵花。
妈妈将新衣、新裤、新鞋、新袜给珍珍都穿上，再将发卡往她那头乌黑的头发上一别，整个世界变得亮亮堂堂。
“妈妈，要过年了吗?”珍珍问。
“胡说呢，离过年还远呢。”
珍珍不懂了：“那于吗穿新衣呢?”
妈妈说：“后天早上妈妈要带你去外婆家。”
珍珍还是不太懂：去外婆家，为什么要穿新衣、新裤、新鞋、新袜呢?
妈妈怕珍珍把衣服弄脏，赶紧给她脱了下来，叠好，放在衣柜里。
可是，等到要去外婆家时，珍珍却说，她不想跟妈妈去外婆家了。问她为什么，她说：“昨天，我跟一只野兔说好了的，今天要给它送菜去。”她指了指地上的一只用柳条编成的篮子：那里面是十几棵青菜。
一旁的奶奶听明白了：“这死丫头，一大早就拿了篮子到菜园里去拔菜，原来是送给兔子吃的。”
妈妈说：“从外婆家回来再送吧。”
珍珍摇了摇头，向妈妈描述着这只兔子：“是只老兔子，都跑不动了……我昨天跟它说好了今天给它送菜的。”
奶奶说：“净胡说呢!兔子哪会跟你说好了?早不知道跑哪儿去了!”
珍珍急得满脸通红：“就是说好了的!”
这几天，她总能和一只灰黄色的、衰老得不成样子的老野兔见面。那野兔一点儿也不害怕她，只要她出现在田野上，就会不知道从什么地方钻出来，吃力地蹦跳着来到她脚下。
妈妈只好说：“那你现在就去吧，妈妈在家等你。”
珍珍同意了。
妈妈在家等着，左等右等，眼见着要到中午了，也不见珍珍回来，只好拿了新衣、新裤、新鞋、新袜、发卡，到田野上呼唤珍珍。
珍珍从草丛里站了起来。
妈妈说：“珍珍，我们该走了!”
可珍珍向妈妈坚决地摇了摇手。
妈妈只好走向珍珍。
珍珍一脸的担忧：不知为什么，直到现在，那只野兔也没出现。
妈妈对珍珍说：“你把青菜放在田埂上就行了。说不定，过一会儿，它就来吃了。”
珍珍摇了摇头：“我们说好了的。”
珍珍一直在想着昨天那个情景：当时，她正和那只野兔在谈话，一只个头特别大的黄鼠狼从一座土坟那边出现了，野兔一见，立即钻进了草丛里。
这一情景总在珍珍眼前晃动。
无论妈妈怎么劝说她，她就是不肯离开这儿。
妈妈生气了。
生气了也没有用。珍珍十分执拗地坚持着。闹到最后，妈妈愤怒地在珍珍的屁股上打了一巴掌。
珍珍哭了起来：“我跟它说好了送青菜的……”
奶奶赶来了，劝走了妈妈：“由她去吧。"
妈妈说：“以为多大个事呢，就为了一只兔子！”妈妈看了看天上的太阳，把珍珍的新衣、新裤、新鞋、新袜、发卡统统交给奶奶，情绪一下子变得十分低沉，“我该走了。”
四月，温暖的阳光照着到处绿油油的大地，妈妈一个人，只带着她的影子走向外婆家。觉得天很大，地很大，河很大，树很大，心空空的，一路上只有寂寞跟着……
该文原载《人民文学》2014年第6期，现收录于中国现代文学馆经典书系之《中国当代文学经典必读》，图片来源于网络。未经版权人授权，不得转载。
点评：
曹文轩长期致力于儿童文学的创作与研究，对儿童文学题材有着独到的探析与见解。《小尾巴》即是一篇反映儿童与父母互相依存关系的作品。在这篇小说中，曹文轩不仅对儿童珍珍在幼年时期的成长路程做了精彩的描绘，更重要的是引出了儿童与父母之间深厚的依存关系。通常情况下，儿童对父母的依赖是显而易见的．珍珍即是这种依赖性强的一个典型人物，她从小对父母的依赖可以说达到了“登峰造极”的地步，她寸步不离的依附将妈妈裹得有点喘不过气来，甚至成了妈妈正常工作的一个“阻碍”，“小尾巴”是对她依附性强的一个形象概括。与孩子正面的、毫不掩饰的依赖相比，父母对孩子的“依赖”常常被忽略和遮蔽了，尤其是在一个外显的层面上不见了，只在某些“不经意间”才会显现。小说中，妈妈为了去工作几次试图“摆脱”这个小尾巴，但均以失败告终。就在她有一次终于成功了的时候，却险些将珍珍弄丢了。在慌不择路的寻找中，妈妈对珍珍的依赖和爱浮出地表。失而复得的喜悦唤醒了妈妈心中含蓄深藏的情感，然而珍珍的独立意识却被这次迷路事件唤醒了，她的成长和独立留给妈妈满腹的惆怅和失落。这篇小说从儿童的成长视角来审视两代人的情感依存关系，表面看来，儿童的依附更强，但实际上，父母对孩子的依附也丝毫不弱，只是以不同的形式展现而已。
（崔庆蕾）
|
