“我喜爱远方，喜欢天空和土地……我现在只能闭嘴，只能去一个人们都已经走光了的地方，在一个演员已经散尽的空空剧场，当一个布景和道具的守护人。”
韩少功以这样的开场白，宣布从众声喧哗的城市“退场”，从所谓的主流生活、主流文化中“消失”，再次“上山下乡”。他的新书《山南水北》讲述了这段隐居的生活。
在韩少功的笔下，所有的生物都活了：“老鼠们贼头贼脑、小眼睛滴溜溜地转，是何等聪明的高手，无论我们如何行事，把下毒药说成‘请客’，把设夹子说成‘开床’，把老鼠们一律爱称为‘少爷’或者‘相公’，但它们躲在我们看不见的地方，能听懂这些黑话，一举识破我们的阴谋。”
我大体知道韩少功近年的生活状态。他带着简单的行囊，与妻子“隐居”到了湖南汨罗八溪峒。他用身体在生长谷物的大地上拓荒，同时，又用另一把智慧的锄头在精神大地上拓荒。
他说，自己不愿意落入文学的排污管，同一些同行比着，在稿纸上排泄。“我眼下更愿意转过背去，投身生活中的敞亮和欢乐。”
我很敬重他的选择。不止作家，每个人都有选择自己生活方式的权利和自由。张炜去了海边，在他的万松浦书院编书讲学；韩少功去了乡村，那里的某块石板上还刻有他当年不成形的棋盘。他熟悉的灶台和门槛或许已经残腐，他似乎重新过上了不够文明不够现代的生活。
30多年以后重返旧地，韩少功认为最重要的一点是，自己的身份变了。以前是承受者，现在是观察者。以前是从内往外看，现在是从外往内看。但是，他的文字在这里重新找到了灵魂。
是什么赋予他这些灵动飞扬的文字？以及文字背后值得我们深思的一切？
有人说韩少功想做现代“隐士”，他否认了。“我在汨罗八溪峒这些年的乡居生活并不是在隐居，只不过，自己有意屏蔽掉一些无益的信息。”他说，“乡下也有社会，还有很多动植物，动物今天打闹明天发情，植物今天发芽明天开花，自然界充满变化，从某种意义上说比都市生活更为丰富。”
《山南水北》收入99篇散文和大量图片，记录了韩少功在八溪峒生活、劳作和思想的点点滴滴。这些散发着青草味、基肥味、炊烟味，冒着“土气”甚至“傻气”的文字，因为更接近天空、土地和自然，所以读起来非常亲切。《耳醒之地》、《村口的疯树》、《开荒第一天》、《晴晨听鸟》、《治虫要点》这些篇章，能一下子把人带进真正的乡间，感受并爱上那种杂质不多的令人安心的生活场景。这些场景，正被无数城市人（这些当初的农村人）一再矫情地怀想，并被无数农村人（特别是青年）一再地诅咒和厌弃，却在韩少功的笔下得到原生态展现，包括单纯、美好、贫穷与乡村式的狡黠。
他写乡间“奇人”，像塌鼻子、卫星佬、老地主、有根、贺麻子等，字里行间充满了发自内心的热爱和一个作家深切的人文关怀。除此，这本书最有价值的地方，还在于那些细碎的思想。“总有一天，在工业化和商品化的大潮激荡之处，人们终究会猛醒过来，终究会明白绿遍天涯的大地仍是我们的生命之源，比任何东西都重要得多。”
不能否认，当下的文学创作已经遭遇了素材危机，相似的环境和生活经历，使作家很难有独特的个人经验，更难找到独特的创作素材，不少作家的写作素材竟完全来源于报纸和影碟。在这种情况下，韩少功理智地回到了乡村。他说：“文人要警惕文人圈里的同性繁殖，最好多与文人圈以外的社会群体接触。可以接触农民，也可以接触其他人。真正的个性是在社会打磨中形成的，不是闭门自恋的结果。即使不写作，一个人多一些生活经历也很愉快很合算，等于一辈子过了人家几辈子。”
我沉浸在韩少功叙说的乡村故事里。他不急不躁，有点像拿着旱烟袋的老农，坐在田头，一边吐着悠闲的浓烈的烟圈，一边谈着农家琐事。但是，文中又无一不包含着深刻的哲理，看完了能让你回味无穷。他带着自身独有的幽默，以一篇篇跨文体的长篇散文亦或小说，以自我的叙事方式，最大限度地释放感受和思考，同时也为自己和读者之间默契的沟通提供了有效而便捷的通道。
|
