|
在《诗刊》创刊号的筹备过程中，编辑部安排人用工整的小楷抄了前期“集攒”“整理”的八首毛泽东诗作，然后由主编臧克家执笔，给毛泽东写了一封信。信中说，这八首诗未曾公开发表过，文字上在各种传抄件中还有出入，请求作者加以修订以广流传。信中说，您要是能写一份手迹交我们发表，那就更好了。信中还说，希望能将没有流传的诗寄给我们，那对我国诗坛将是一件盛事。编委诸位在信尾郑重地签了名，落款日期是：“1956年11月21日”，大信袋子由编辑工作人员骑上辆“除了铃铛不响哪儿都响”的旧“二八车”，直送中南海西门两位干部值守的传达室——那时候《诗刊》编辑部在王府井大街的中国文联大楼，到中南海去，大街上往西拐跨上车几脚蹬子的工夫。
1956年底的毛泽东，日理万机，该是何等地忙呀。编辑部满怀热望地下决心等，即使创刊号拖期也在所不惜。十天后的1957年1月2日，一个电话打到了《诗刊》编辑室：
“我是徐迟。您是哪里？”副主编接了电话。
“我是田家英。”徐迟心里不禁一震，田家英，毛主席的秘书呀！
“主席问，《诗刊》什么时候发稿？”
“我们在等着主席的定稿。”停了片刻，徐迟赶忙问，“主席诗稿什么时候给我们？”
“现在还不敢说。”田家英的回答，“咔嗒”挂了电话。
诗人气质洋溢的徐迟感觉从西南方向，高高的红墙大院内，有一束光缓缓地投过来，“有门儿”，他激动不已，在屋里来回走着，双手互相搓挽，“太好了！”“太好了！”
51岁的“老”诗人臧克家闻讯，额头上沁出细细的汗珠，用他的山东话反复叨念：“真是没想到！”“真是没想到！”
沙鸥后来回忆自己当时的心情：你站在海滩上等待远行的亲人，他的归帆已经冒出了影子……
又隔十天，整整是十天，1957年1月12日，中国文联大楼接到一个牛皮纸大信袋，信袋上部毛笔草书“诗刊社”三个大字，左侧下部印着红色一行字：“中国共产党中央委员会”。这是毛主席的回信！
毛泽东给“诗刊社”的亲笔回信
——一厚沓诗稿。是钢笔抄在白色的打印纸上的，字迹规整，一丝不苟；其上有用铅笔改动的个别字与标点，这明显是毛泽东的手迹。数一下，有诗有词一共十八首。
——三张朱丝栏八格纸的一封信。是毛泽东写给“克家同志和各位同志”的亲笔。信上说，“记得起来的旧体诗词”，连同“你们寄来的八首”，“一共十八首”，寄上。信上说，“《诗刊》出版，很好，祝它成长发展。”
两天后的1月14日，毛泽东邀请臧克家和诗人、时任《人民日报》文艺部主任的袁水拍到中南海做客。袁坐上由人民日报司机班（当时的人民日报社恰也在王府井大街）派出的公务车，在半途上“捎”上了也住得不远的大主编臧老，到中南海西门报上姓名，一路直进。毛与客人坐定，他们关于形势与任务，关于古体诗词，关于李白与杜甫……当然有不少话题，说到《诗刊》的开印，臧克家说，上边批准《诗刊》印一万册，这太少了，看人家《人民文学》印20万！“那你说印多少？”主席问。“我想应该是五万吧。”主编答。主席思忖了片刻，“就听你的，我看印五万可以。”两个多小时的亲切交谈，一周以后，臧克家写了首长诗《在毛主席那里作客》作了历史性的记录。
1957年1月25日，《诗刊》创刊号出版了。25开本，毛边，100页，封面红色的“诗刊”两大美术字，下边序号“1”居中，再下是“1957.1.25诗刊社”一行黑体字。印数为50760册，定价0.30元。1月31日为旧历春节，天寒地冻，雪花飘飘，人们在王府井新华书店的门前排起长队，购买我们“诗国”的新《诗刊》。
来源：《1957—1976年，二十年间“毛主席诗词”的出版》
|
