|
2021年11月6日，“爱与漂泊——纪念萧红诞辰110周年书信展”在中国现代文学馆正式开展。
深秋的北京气温骤降、大雾弥漫，但是寒冷的天气挡不住参观者的脚步，慕名而来的参观者仍然很多。看来很多人和我一样，是萧红的“粉丝”，为萧红着迷。作为中国现代文学史上杰出的女作家，东北作家群中的翘楚，萧红一生追求独立、自由，虽漂泊异乡，历经磨难，饱受饥饿、病痛与情感的折磨，却始终抱着对文学的憧憬与希望寂寞前行。萧红的《生死场》《呼兰河传》《马伯乐》《商市街》《小城三月》等留存于世。她作品中洋溢的人道主义精神和对人类生命价值、生命意义的探寻形成了其独特的人格魅力，越来越彰显出珍贵的思想价值和艺术价值。
步入展厅，布展者颇具匠心地布置了一个四面开放的书架，上面陈列着上百本有关萧红传记的书籍，有精致的黄铜质地的小牌轻轻提醒观众“自由取阅，请勿带走”。我不禁停下脚步，流连于此，一位作家的传记作品能达到如此数量，让我感到多少有点惊诧。
展厅中的书架
在萧红不足十年的创作生涯中，她无时不刻不在颠沛流离，驻足在展出的弥足珍贵的40封书信前，我也随着萧红的脚步一路辗转。展览分为三个部分：从海上到上海，碧海蓝天豁然开朗，在上海她遇见了人生导师鲁迅先生；孤身一人去东瀛，扶桑有她形单影只的寂寞身影，这里是她自认为写作的“黄金时代”；人生旅程的终点香港，萧红走完了生命的最后历程。被鲁迅先生称为“中国最有前途的女作家”的萧红，因为英年早逝，加之创作年代的特殊，导致存世手稿稀少，作品之外的书信也就成为了解她这些时期生活的重要“物证”，能一次尽览如此大规模的书信不禁让我思绪万千。
初读萧红
初读萧红，还是孩童时代，在随父母亲下放的塞北小城。
那是冬日的夜晚，雪下的没膝深，北风呼啸，透过裂着冰花的窗玻璃，塞外雪花大如席。屋内我蜷缩地坐在火炕上拥着棉被，不一会儿停电了，我央求着父亲点燃嘎斯灯，读着从同学手中软磨硬泡借来的《呼兰河传》。
《呼兰河传》
“严冬封锁了大地的时候，大地则满满地裂着口。”
“今天好冷啊！地冻裂了。”
“好厉害的天啊！小刀子一样。”
“好冷的天，地皮冻裂了，吞了我的馒头了。”
一夜风雪，我近乎无眠地读完了《呼兰河传》，嘎斯灯燃着的黑烟加上手揉双眼，第二天早上，妈妈笑着说：“看，我的女儿像小花猫一样。”
初读《呼兰河传》给我留下深刻记忆的是呼兰河边的寒冷以及小团圆媳妇死去的凄惨,以至于后来再读仍然会悄悄落泪。中年时读，感受到萧红得到的祖父深深的爱、亲人朋友的爱、萧红对家乡的爱、对其自己作品中劳苦大众的爱。萧红的爱的主题贯穿了我的思绪。
再识萧红
再识萧红，是来到呼兰河畔瞻仰萧红故居、参观萧红纪念馆。
步入萧红故居，迎面是一尊在高台上的白色大理石圆雕的萧红雕像，我默默地仰视右手握笔、左手托腮的萧红，那一刻，时间仿佛静止了，我心中只愿时光倒流，去与萧红对话。
作者在萧红故居纪念馆
往院子里走，当我坐在萧红出生的那间东院正房的火炕上，背后是老式的躺箱柜，透过玻璃窗，看见小院中怒放的橘红、淡粉、鹅黄、乳白色等等高高低低的鲜花，遥想萧红当年和疼爱她的祖父是否也这般的观赏过；院中的甬道上，小小年纪的萧红，在阳光沐浴下，一切都是温暖、健康而鲜活的，她跳着、笑着、喊着，是否就这样酣畅淋漓地飞奔到祖父的怀抱……童年，如萧红写的“花开了，就像花睡醒了似的，鸟飞了，就像鸟上天了似的，要做什么，就做什么，要怎么样，就怎么样，都是自由的。”
萧红故居
院子里的后花园，伫立着栩栩如生的萧红和祖父的雕像，是按照萧红在《呼兰河传》中描述的“祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花”,“等我插完了，祖父还是安然的不晓得。他还照样的拔着垅上的草。我跑得很远的站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。”这两尊雕像形神兼备地再现了旧日的好时光，年幼的萧红与深爱她的祖父在一起，无忧无虑，隐隐地笑声像音符一样布满了飘着白云的蓝天。
来到萧红纪念馆，我放慢脚步，感慨那时萧红的青春年少、书生意气，在哈尔滨的汪洋中遇到英雄救美的萧军；在上海遇到如祖父般给予她关爱的鲁迅先生；真正给予萧红婚礼的端木蕻良；在战火中的港岛陪伴她的骆宾基。一桩桩、一件件的过往，成就了苦难中的萧红。
信中邂逅
1、笑得连烟卷都拿不住了
1934年11月12日
鲁迅致萧军萧红的信
展陈中的第一封信，是1934年11月12日鲁迅致萧军萧红的第一封信。在信中，鲁迅逐条回答“二萧”初到上海所关心的大众语、“左联”等九大问题。萧红对鲁迅先生称她为“女士”表示不满，鲁迅在回信中半开玩笑地问道：“悄女士在提出抗议，但叫我怎么写呢？悄婶子，悄姊姊，悄妹妹，悄侄女……都并不好，所以我想，还是夫人太太，或女士先生罢。”并在信尾写上“俪安”，气氛一下子变得融洽了。之后，他们很快就成为鲁迅呵护关爱的、有成就的左翼青年作家。
1935年3月17日
鲁迅致萧红的信
1935年3月17日的信是鲁迅致萧军萧红的53封信中唯一写给萧红收的信。信中鲁迅讲述孩子海婴被热水烫伤的情况，并约定等孩子伤好后与萧红会面。
1935年11月16日
鲁迅致萧军萧红的信
在鲁迅写给他们的最后一封信中，讨论了作品校对、序文以及出版问题，并题写了签名，支持萧红提出的签名制版请求。信中提到：“这位太太，到上海以后，好像体格高了一点，两条辫子也长长了一点了，然而孩子气不改，真是无可奈何。”
《生死场》
1935年12月24日，反映东北人民誓死不当亡国奴的民族气节、表现强烈爱国思想的成名作《生死场》出版，鲁迅先生为之作序：“它是‘北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎’的一幅‘力透纸背’的图画。”1936年10月19日，鲁迅先生病逝于上海。在萧红短暂的生命里，无论是思想上、精神上、生活上还是文学事业上，鲁迅先生给与了萧红祖父般的温暖和关爱，他们深厚的师生情谊永远留在了人间。
1936年10月13日
萧红致萧军的信
1936年10月13日在写给萧军的信中，萧红讲她一个人去看电影，看到了之前住在上海时的北四川路，想到了很近居住的“病老”又“奔波”的鲁迅。萧红习惯在情感上认同鲁迅为祖父。萧红的祖父很疼爱萧红，鲁迅对待萧红同样如此。为了不打扰鲁迅，到日本后她没有给鲁迅写信，避免鲁迅回信的劳累。虽然没有写信，但是她还是托在上海的黄源向鲁迅传递她在日本的情况。
1936年10月21日
萧红致萧军的信
1936年10月21日，萧红致信萧军，告诉他自己买了一个小沙发，常坐上思考。她还给鲁迅买了一本画册，她知道鲁迅爱好美术，特别是国外的木刻，准备送给鲁迅。
1935年10月29日
萧红致萧军的信
1936年10月29日，因为鲁迅的病逝，萧红的健康出了问题。中国的日本留学生开了一个追悼鲁迅的纪念会，由萧红主持。鲁迅逝世后，国内很多刊物出纪念鲁迅的专辑，《中流》等刊物向萧红约稿，萧红明确回复说自己写不出来，原因是内心还不接纳鲁迅逝世的现实，在极度的伤痛之中，无法理性地写出纪念鲁迅的文字。直到鲁迅逝世三周年，萧红才写了长篇散文《回忆鲁迅先生》。
《回忆鲁迅先生》
鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。
鲁迅先生一推开门从家里出来时，两只手露在外边，很宽的袖口冲着风就向前走，腋下挟着个黑绸子印花的包袱，里边包着书或者是信，到老靶子路书店去了。那包袱每天出去必带出去，回来必带回来，出去时带着回给青年们的信，回来又从书店带来新的信和青年请鲁迅先生看的稿子。
萧红通过女性的细心体察，敏锐捕捉到了在上海时见到的鲁迅先生许多有灵性的生活细节，表现出鲁迅超群的智慧、广阔的胸襟和可亲可敬的个性品质，萧红的长篇散文《回忆鲁迅先生》被评论家称为回忆鲁迅诸多文字中的“绝唱”，同时也是萧红敬献于鲁迅灵前的一个永不凋谢的花圈。
2、一首凄婉的歌谣
1936年8月30日
萧红致萧军的信
1936年8月30日，萧红在东京给萧军的信中称，二十多天里一直在病中，“呼吸苦难”，但居然一天写了十页稿纸，这是她“用生命赌明天”。萧红的早逝，与她对写作的疯狂的爱有一定的关系。此时，萧红写的是短篇小说《家族以外的人》，关于“有二伯”的故事，1940年萧红在香港写《呼兰河传》时，这个人物被重写。所以，东京的这次家族叙事，是日后《呼兰河传》写作的一次片段的构思。
1936年9月23日
萧红致萧军的信
1936年9月23日，萧红致信萧军，信中提到萧军在青岛创作长篇小说《第三代》，但因为种种原因，这三部曲没有写完。在创作上，萧军投入的精力更大，数量更多，这也给萧红不小的压力，她不想在长篇创作上落后于萧军，这也是萧红后来写作《呼兰河传》的原因。
1940年7月28日
萧红致华岗的信
1940年7月28日，萧红致信友人华岗，讲她到香港后身体状况愈来愈差，“写几天文章，就要病几天。”但她仍坚持不懈地写，年内完成了中篇小说《马伯乐》及犹如“一首凄婉的歌谣”的著名长篇小说《呼兰河传》。
3、家乡田野上抖动的高粱
在外久了，呼兰河的女儿萧红思乡情益发地浓烈，她述睹于笔端。我在展厅主视觉墙的侧面看到了这样的话：
“夜间，这窗外的树声，听起来好像家乡田野上抖动的高粱。”
“家里的樱桃树这几年结樱桃多少？红玫瑰依旧开花否？”
在《给流亡异地的东北同胞书》中，萧红写到“家乡多么好呀，土地是宽阔的，粮食是充足的，有顶黄的金子，有顶亮的煤，鸽子在门楼上飞，鸡在柳树下啼着，马群越着原野而来，黄豆像潮水似的在铁道上翻涌。”
1941年1月29日
萧红致华岗的信
1941年1月29日，萧红致信华岗谈到香港的春节很热闹，不免起了思乡之叹：“在外久居，未免的就是思念家园。”
1942年1月22日，31岁的萧红走完了生命的最后历程。留下绝笔“我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写了，半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。”
萧红曾问：“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？”
萧红，生命虽短暂，但刹那间铸就永恒。
今夜，2021年立冬前的深夜，又是一场漫天飞雪，能再次于这洁白的雪夜与“文学洛神”邂逅，多么幸福。
2021年11月6日子夜
|
