|
1982年夏，远在美国的梁实秋手书《无门关》，托女儿梁文茜带回国内赠与几十年没见面的老朋友冰心和吴文藻。《无门关》是一篇著名的偈文，云：“春有百花秋有月，夏有清风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人生好时节。” 冰心一直珍藏着它，因为他们夫妇与梁实秋有着不同寻常的友谊。 吴文藻、梁实秋是清华同学，1923年一起同船赴美留学，途中和冰心不期而遇。这之前还有一个小插曲：梁实秋在《创造》周报上发表了《〈繁星〉与〈春水〉》一文，对冰心的《繁星》与《春水》两部诗集做了批评。而当时冰心的名气比梁实秋大得多，她的两本小诗集也正风靡文坛，成为很多文学青年效仿的对象。不过这样的小冲突很快就化解掉了，同在船上的许地山、顾一樵与冰心、梁实秋这几个志趣相投的人，一块儿办了一份文学性质的壁报《海啸》，张贴在客舱的入口处。共同的兴趣爱好，使原有的偏见冰融雪消，两人成了好朋友。 到了美国，冰心、梁实秋虽在不同的大学，但时常一起参加中国留学生的聚会，一起演戏，集社。随着交往日深，梁实秋评价冰心“胸襟之高超，感觉之敏锐，性情之细腻，均非一般人所可企及”。学成归国后，冰心执教于燕京大学，梁实秋去青岛教书，他们时常书信往来。梁实秋诚邀喜欢大海的冰心去青岛看海，只是因为病体的拖累，冰心一直未得成行。
抗战中冰心、吴文藻夫妇与梁实秋又相逢在重庆，在梁实秋的“雅舍” 说笑畅谈，常至深夜。一次，大家为梁实秋生日摆“寿宴”，宴后冰心为梁实秋写下一段话：“一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。虽然是一朵鸡冠花。培植尚未成功，实秋仍需努力！”其中虽有打趣，也可见冰心对梁实秋评价之高了。 20世纪50年代初冰心一家从日本回国，梁实秋却去了台湾，从此音讯渐无。“文革”中，梁实秋在台湾听说冰心夫妇双双服毒自杀，作《忆冰心》一文，深情回忆了两人几十年的友谊。后知是误传，才“惊喜之余深悔孟浪”。这篇文章后来辗转到冰心手上，读完之后，感慨不已，立刻写了一封信，托人从美国转给台湾的梁实秋。梁实秋得知当年送给冰心的《无门关》条幅在十年浩劫中丢失，便重写了这偈语赠给老朋友。 1987年，梁实秋逝世，冰心已是87岁高龄，对老朋友逝去十分伤感，在短短的一个月里写了两篇悼念文字：《悼念梁实秋先生》和《忆实秋》。她说：“实秋是我一生知己，一生知己哪！……”（计蕾）
|
