|
在朱自清先生收藏的信件中，有一封信使我在初次看到时眼前一亮：一手漂亮的工楷，而且，与其说是书信，不如更确切地说是一篇优美的散文作品。寄信人名叫李学文，二十多岁，虽然言之未详，但他说自己来到世间已有七千多个日子，则当为二十一岁无疑。因为若小一岁，就谈不上“二十多”；再大一岁，将超出八千个日子了。一个二十一岁的小伙子，却写得这样一手老道的好字，着实令人惊奇。当然，这事放在六七十年前或许很正常，毕竟我们不能因为自己缺乏传统文化修养，就以此来推断前人。但当我读到最后，看到略显稚嫩的写信人署名及回信地址笔迹时，我明白是怎么一回事了。
尽管书信是请人抄写的，但可看出寄信人的郑重其事。不管怎样，文字总是他自己起草的，因为收信人是散文大家，他就投其所好，以散文笔法写出，也可谓用心良苦。现在就让我们看看他的文字功力吧，以下是开头的两段：
“我听说桃花谢了，有再开的时候，杨柳枯了，有再青的时候。但是，我要问问先生，人生的春天溜走了，他还能回来吗？回来，又在那儿呢？因此，我只有泪潸潸而下了。
自我生到这茫茫的人世间来，屈指一算，已经有了廿多个春秋，七千多个日子了。但是这么多的日子里，我做了些什么事，连自己都感觉到懵然。记得我在小孩子的时候，曾读到先生所著的《踪迹》和《背影》，使我忘不了那光阴，会偷偷的在面盆子里溜走；和那臃肿的老儿，带上了橘子、爬上那月台的倩影。这些在我幼小的心灵里，开了一个小小的窗——灵慧的窗。因此我希望自己，在这血腥的人世间，要作一个清清白白的人，好像那碧天上的一片云，漂浮了过去，偶尔滴下了几滴清淡的露儿——生命的汁液，感染着大地上春来蛰伏的小草。”
《踪迹》是朱先生的诗歌散文集，上海亚东图书馆1924年12月初版，《背影》是朱先生的散文集，上海开明书店1928年10月初版。李学文读到这两部集子，应该是在1928年后，或许是三十年代初期。他是一个文学爱好者，中国现代文学哺育了他，使他认识了人世间的血腥，同时也净化着他的灵魂，使他决心做一个大写的人。在众多现代文豪中，对他影响最大的有三位：“诗人徐志摩，他那种飘逸的思想，和那超俗的思力，好似行云流水、野马腾空一样，把这个平凡的人世，点染成一个美妙的洞天。真诚、倔强、有血、有肉、情操坚贞的鲁迅先生，揭开了宇宙表面的虚伪，让那活生生的人世，呈现了出来。而先生却以清淡绝尘的语法，给中国卅年来的新文学运动，打定了一个很好的基础。因此我常常对自己说，有了志摩的想像力，和鲁迅的取材库，及先生的语法，作为我们学习文学的准绳，前进的明灯，这是我的心早已保证了的，不致走错了路径。”
但他显然不满足于已有的阅读和创作，他有着更大的愿望。他在书信的末尾这样写道：
“先生，那窗的灵隐虽是有了，但还是紧闭着的，只有那一线的微光，隐隐的透了进来，照明了我，在这黑暗摸索中的斗室里，拿着一枝笔，来描写那梦境里面的春天，但是打开了那窗子，才能到外面的一片绿荫里面去，那里面有金色的池塘，歌唱的树，和那会说话的鸟。……志摩逝了，他好似那天边的一缕霞，美丽的云霞，只是那么暂短的一现，立刻消失在空际里，留下使人不可没灭的一种美的回忆。鲁迅去了，像春雷在晴空里打了一声，爆炸崩云，却生长了遍地的青草，留下了中国新生的幼苗。而我十五六年来所敬慕的先生，却在海角天涯，恨不能相随。春天到了，我想我再不能久站在桥头，立暖了那里的青苔。那灵隐的窗，要开的。蛰伏在斗室里的人，叫他在那里采些什么花朵和青草。不知道吗？窗外的春花，送走了秋天的雁群么？快骑一匹驰风的小马吧，穿过那紧闭着的窗隙，到那春风荡漾的原野里去，那里是梦和花朵的家。让那心和花蕾一齐在春风里开放啊。”
他的愿望是什么呢？他那支富于文采的笔并没有明白写出。这封信写于5月15日，是哪一年呢？这里略作考证。信尾的通信处是西安早慈巷西北工学院。国立西北工学院成立于1938年7月，院址在陕西汉中的城固县，抗战胜利后方迁至西安，李学文写此信当在抗战胜利后。朱自清先生于1946年10月从四川回到北平，1948年8月12日病逝。可见，此信只能写于1947或1948年，而以1947年的可能性为大，此时的朱先生是清华大学中国文学系主任、教授。那么，李学文希望能追随朱先生，除了想进入清华大学中文系，在朱先生门下学习文学，还会是什么呢？
从信的署名看，李学文当时是由陕西省教育厅、国立西北大学、国立西北工学院、国立西北农学院合办的大学先修班的学生，读的是大学预科，将来的方向不是工科就是农科，总之与他的文学理想相差十万八千里。可以想见，进这种先修班是他家族长辈的选择，而他却并不甘于这样的安排。在理想与现实的冲突面前，有的人屈服于现实，放弃了理想；有的人则坚持理想，这样即便以后在现实中碰得头破血流，也不会悔恨，因为道路是自己选择的，没有人逼你，就算酿成的都是苦酒，也怨不得别人。我想在网上查这位李学文的简历而未能如愿，同名同姓的人很多，却没有一个是上世纪二十年代生人，可见都不是这封信的作者。呜呼，不知道这位前辈后来的经历如何！
|
