|
1941年2月16日，冯雪峰在浙江义乌神坛村家中被国民党特务逮捕，后被押往专门关押政治犯和被俘新四军干部的上饶集中营。冯雪峰关在被称为“狱中之狱”和“黑地狱”的茅山监狱。在这里，他化名“福春”，经受了将近两年的炼狱般的生死考验。这就是《真实之歌》中诗歌的写作背景。该诗集所收诗歌大都写于1941年与1942年两年间，1943年整理，并于同年出版。这些诗歌全部为诗人狱中所作，交织着“生命的荒凉”、“现实的悲哀”、“生命的渴求”、“革命的乐观”等多重复杂的情感因子，是研究诗人1941年、1942年思想动态、精神风貌及诗艺变化的最佳文本。它们真实地记录了作为职业革命家和思想型诗人的冯雪峰在最危险、最艰难岁月里的高洁而伟大的人格风范和精神气质。
 《真实之歌》原题为《荒野断抒上卷》，题名为“雪峰著”，共132页。收诗38首，外附《黎明》一首（为《荒野的曙色》初稿）。1943年12月由作家书屋出版社出版（发行人为姚蓬子）。土纸印刷，纸张厚实，柔韧性好。封面由汪子美设计，大小为18.3cm×12.8cm。封面一分为二：左侧（约占纸封面的三分之一）为蝶嬉花间图——一株花草，枝叶繁茂，花蕊饱满，美丽蝴蝶翔于蕊上，美不胜收；右侧自上而下分别为题名、作者和出版社，字体皆为暗红色。卷首有序，以委婉、隐曲口吻，交代了写诗的历史背景、自己的身心遭遇以及对生命、理想的看法。云：“这一卷零散的抒情诗及下一卷一篇长诗《彗星》，是我一九四一年和一九四二年生大病时所作，我在最灰暗的日子中的破裂的心境之物。……最主要的是我住在和人们隔离的荒凉山野中的病院里，我远隔朋友和亲人，病虽未至死，那时的诊断却是没有痊愈之期。因此，我的心境早就变成非常的坏。……在这样的环境中，我以写诗为消遣……单说那最初的动机，就只由于有一天黎明，我窝在病床上，忽然从窗口我看到仿佛未有过似的极清新的天色。只是这样而已。……”所谓“病院”实指茅山监狱，所谓“生大病”、“没有痊愈之期”也即暗示被囚禁、永失自由之意。卷末最后一页为文学广告，上有“荒野断抒下卷 彗星 即出”字样。其实，《彗星》为一篇回忆友人的长诗，但并未出版，诗稿也永久地遗失了。初版本底封有“重庆市图书杂志审查处审查证安图字一一九八号”字样。
民国时期图书审查制度对诗人的写作产生了潜在影响，而狱中环境使得诗人也更多以托物言志方式，或托意于物，或寄情于境，隐曲表达革命意志或一己情感。由此，我们可以清晰地看到，象征、比兴、夸张、变形等艺术手法在这些诗中得到大量运用，从而一改早期（可称为“湖畔诗社”）的那种清新与明透。不仅具体的时间、地点或相关背景被有意隐去，而且很多诗歌的内容、主题或意指也变得模糊、晦涩。这种修辞意向显然是作者有意为之的：一方面，要防范狱中特务们的识别，因而必须辅之以隐曲表达，另一方面，又要让自己的同志有所领悟，因而又必须付之以必要的读写通约性。由此，我们可以清晰地体验文学的外部因素对诗人创作所产生的直接影响。这也充分说明，新文学文本或版本的生产与传播，受到多方面的影响，文学研究必须将外部考察与内部研究结合起来，任何割裂两者关系的做法都是不可取的。然而，有意思的是，这样的审美实践在客观上却产生了另一种结果，即这些诗歌在审美特质上有着鲁迅《野草》式的独语风格。它内敛、含蓄，表意抽象、深邃，多展现有关生命的形而上思考。在这些诗中，对黑暗现实、苦难情怀与死亡意识的深度体验，时常与对生命中力与美的形而上表达互不分割，而由现实进入超现实，或者由想象进入幻境，诗人对自身意志或形象的审视与表达愈发立体而多义。
抗战胜利后，冯雪峰从《真实之歌》中抽出17首，重新出版，定名为“灵山歌”。《灵山歌》1946年9月由作家书屋（上海中正中路六一零号）出版，仍署“雪峰著”。正文共64页，最后一页为广告页，上有冯雪峰著作六种。与原诗相比，除改动了次序，个别诗题有所改动，对相关词条做了注释外，其他一概未变。诗集封面大小为19.5cm×13.3cm，封面上的图画喻意鲜明：沉重的铁环象征诗人遭受过牢狱之灾，有力的手臂喻指强力控诉与反抗。卷首也有序，云：“这是我曾以《真实之歌》的名字，在重庆出版过的三十多首入狱时所作的小诗中选存的几首诗……但在出版时，这类作品要在重庆检查通过就须隐瞒它的来历；而为现代中国史上的名胜——灵山，则更不能直书其名及其神圣的血迹，致使我不能不将中国地理上无从查考的‘灵山’，还加以伪装的注解了……”将“云山”改为“灵山”，并增加了注解，这是最为重要的变化之处。另外，诗人在序言中还交代了定名为“灵山”的原因：“我还把它来作集名，就因为我们对于不屈的英烈的哀念和敬慕，始终和我们一切更为真实的情感相联结着的缘故。”《灵山歌》堪称《真实之歌》的精华版，其初版本有不少为毛边本。这极为珍稀、罕见，因为“毛边本在中国现代文学界的兴盛，大致始于1920年代前期，止于1930年代中期。抗战爆发后，印刷条件大不如前，无论国统区、陕甘宁边区还是沦陷区，毛边本几近绝迹。”（陈子善：《雪峰—〈灵山歌〉》）1947年6月《灵山》出再版本。
《灵山歌》和《雪的歌》是诗集中最长的两首诗，两者加起来共有13个页码，占了整个诗集近四分之一的篇幅。因此，若全面而深入研究冯雪峰在这两年中的思想及精神状态，这两首诗是无论如何也不能轻视的。《灵山歌》为一座山而歌。在诗人心目中，它的奇异，它的秀气，它的不屈，它的圣迹，都是多么地不同寻常，更是因为一位伟大的革命先驱而永垂青史。“伟大的先驱者，曾聚了大军，/扯起大义的血旗，/灵山，始终是胜利的标记。”这是对方志敏及其领导的革命队伍的礼赞；“从这山，我看见了我们这一代人的真实的灵魂：/他永远被人类自己的伟大不屈的力所旋动，/他永远渴血似地渴求着这力的奇异的美。”这是诗人崇高革命情操的集中呈示。《雪的歌》为飘雪而歌。它的轻柔，它的旋舞，它的美丽，它的高洁，在诗人笔下，宛然天国，臻于幻境。它让“黑暗的天空”与“黑暗的大地”焕然一新，不仅“弥天的暗黑被我所扰乱”，还使“死寂的世界”、“北方的荒土”变得洁白而温暖。“所谓雪儿狂舞的日子/是我支配着大地的日子/但大地是清醒的呵/一切的行进都依着我的韵律”。诗人幻化为雪花，轻盈飘洒，拥抱大地，覆盖山河，实是对和平、静穆、完美世界的渴望与呼唤。长诗质地柔美，是诗人对自我形象与精神的素描。
《灵山歌》中那十几首短章更富魅力，无论以传统比兴与象征表达深邃的生命内涵（比如《孤独》《背影》），还是以直抒胸臆方式表现奔突的炽热激情（比如《火》），都展现了不同于现代派诗人——比如以李金发为代表的西式象征派，以戴望舒为代表的中西合璧式的唯美派——的诗艺特质。他在继承民族诗艺传统，探索并实践现代诗歌象征艺术方面，都有其独到的贡献。比如《孤独》：
哦，孤独，你嫉妒的烈性的女人！/你用你常穿的藏风的绿呢大衣/盖着我，/像一座森林/盖着一个独栖的豹。
但你的嘴唇滚烫，/你的胸房炙热，/一碰着你，/我就嫉妒着世界，心如火灸。
毫无疑问，在这首诗中，“孤独”指涉一种生命状态，而且，无论向内，还是向外，它都具有高度自指性。当“孤独”具化为“女人”，“女人”以其“藏风的绿呢大衣”盖着“我”时，豹的独栖、孤傲、忧伤就愈发明显；然而，当女人以滚烫的唇，炙热的胸，将“我”激活，那便“心如火炙”。可见，孤独又是一种形象，或如女人，或如豹子，但又都是“我”的一种外化。这个“我”难道不就是那个深陷囹圄而被束被困的冯雪峰吗？
比如《火》：
火！/哦，如果是火！/你投掷在黑夜！
我心中有一团火，/我要投出到黑夜里去！/让它在那里燃烧，/而它越燃越炽烈！/熊熊的火！/炽烈的火！/黑夜吞没着它，/黑夜燃烧着它！
“火”与“黑夜”都是一种象征。“火”与“黑夜”的相互缠斗，正昭示了光明与黑暗的彼此较量。这种缠斗或较量是残酷而激烈的。明知“黑夜”绵延无边，“火”也毅然前往，与其说“黑夜”吞没着它，燃烧着它，还不若说“火”在与“黑夜”的战斗中获得了永生。这首诗是不是很容易让我们想起鲁迅笔下的“死火”形象呢？
再比如《荒村》：
呵，她，一个小小的人儿，/然而已经饱尝浩大的辛苦！/可不是疲乏已使她迟钝，/血性使他单纯，/而稚勇的童心，又使她/ 赶向广阔的热诚？
可不是——/呵，这是一个美的，/至高的/眼色？
在这首诗中，“她”“饱尝浩大的辛苦”，面对血性，依然保有童心，依然趋向热诚，显然，这是诗人的自况。
1979年10月，人民文学出版社出版《雪峰的诗》，首印1000册，卷首有诗人各个时期照片及手稿一份，卷末有楼适夷写的《诗人冯雪峰》。该书除收入《湖畔》《春的歌集》中的属于诗人本人的诗歌之外，还收入《真实之歌》《灵山歌》和新发现的10首遗作。这些诗歌除了次序上偶有调整之外，基本保持原作风貌。其实，无论在世时的冯雪峰（1976年以前），还是其家属或友人，在整理、编辑诗选或文集时，都严格忠实于原著，尊重历史，不妄自修改，即使偶有改动，也必作详细交代。这和后来作家家属在编辑文集时屡屡改写、增删原作内容，而不做任何交代相比，形成了一个鲜明的对比。为已逝作家，尤其经典作家编纂文选或文集，是一项非常严肃的工作，所收版本为哪年哪版，所收文本为哪年写就，哪年发表，发在哪个刊物，等等，都要详细标注。如果所收版本或文本为修订本，也都要详细说明修订时间和内容。这样做的目的是，无非是给后人客观、公正地评价其文学史地位和文学价值留下第一手的资料，若不如此，就会给研究者及读者带来不必要的麻烦。正是从这个意义上，笔者觉得，冯雪峰及其亲属在对待历史文本和编纂、整理诗集时的做法和姿态，都是值得予以肯定和发扬的。
|
