|
汪玥含
“我喜欢你是寂静的”，爱文艺的人都晓得智利诗人巴勃鲁·聂鲁达的情诗，恋人的寂静，是欲语还羞似的那一低头的温柔，是心有灵犀的默契。少年的沉默则让人有些忧心，一派天真、活泼跳脱的孩子是讨人喜欢的，大人喜欢他们看什么都新奇的劲头，脆珠子似的童声笑语，落在我们的心上，是废墟上洒落的阳光，枯井里飘进的雨丝——他们唤醒了我们“人之初”的记忆。谁会喜欢沉默寡言的孩子呢？
沉默的少年人倔强、脆弱、别扭地站在汪玥含的面前，准确地说，汪玥含发现了沉默中的他们。在被视作汪玥含的代表作《乍放的玫瑰》里，少女佟若善沉默着，汪玥含驻足，她聆听着少女的心音，随后，小说家以优异的文学才华，连带怜惜与同情之心，释放了少女丰富、滚烫、奔放犹如浪漫派诗人一样的内心独白，小说在截然的对比中形成了隐喻——少女的心灵那样地痛苦、惊惶、错乱，在文字中发出了如此惊人的滔滔不绝长达百字的洪声，于是，有观察者为她的小说命名“心理小说”（崔昕平语）；然而，那洪声只是囚禁在心屋里的呐喊，成人世界和同龄伙伴根本无从听闻，他们只是漫不经心地扫过苍白、沉默和怯懦的少女。小说中，没有任何一位成年人耐心地接近沉默少年的内心，父母的垂问至多事关成绩和生活费。相信生活中沉默的少年并不占少数，相信我们的耐心并不比小说中的成人宽裕多少。汪玥含是痛下决心的作家，她的“乍放的玫瑰”，不是一般意义上的隐喻，它不是初初绽放的美丽青春，而是义无反顾地在美好的青春里爆发并毁灭。
请不要误会。汪玥含的小说并不是“暗黑系”成长小说，不是英剧《皮囊》，不是《麦田里的守望者》，她还真没有成人文学作品流行的颓废、虚无和犬儒的调子——当然，汪玥含的成长小说更不属于“治愈系”。阅读她的小说，那感觉就好似夏日里光脚踩过海边的石滩——硌心。这也许与作家的笔尤爱流连在少年纠结阴暗的内心有关，我并不意外地在汪玥含的新作《沉默的爱》中看见这样的细节：
“我发现了林豪有一种表情，那种表情让我永生难忘——那是一种世界上最最孤寂的表情，它脆弱、卑贱、低下，仿佛一粒尘埃，它随时会被时光或者任何一种势力大一点的东西把它弹走，那种表情此时此刻就停留在林豪的脸上。他的脸上没有眼泪，而是布满了那种类似猥琐的表情，那种让我一看就无比心痛又无比憎恨无比厌恶无比恶心的表情。”
像居高临下的道德“法官”似的“我”是小说的少女主人公，有着尘埃表情的男人是她的父亲。乖戾阴郁的少女形象，是不难辨认的“性格二重组合”的写法。20世纪80年代至今，刘再复先生的人物“性格”论在文学界落地生根，瓜瓞绵绵，生长出无数的果实。在他看来，人物的个性需要二重组合，美恶并举，美丑泯绝，在矛盾统一的联系中，文学人物方能呈现真实而有魅力的状态。有限度的人性“丑”与“恶”，使人物性格复杂而立体起来。当然，“恶”的程度，“恶”的内涵，“恶”的方式，则把握在作家的手中。许多时候，我们在成人文学中读到的“恶”，是难平的欲壑，是“厚黑”的政治，是恋己的孤独。那么在儿童文学和青春小说中，作家如何处理少年的内心和情感呢？我们清楚，青春期少年的性格不可能是单一的善与美，他们复杂、多面，有时变化无常。如何呈现美之外的另一重性格，是儿童文学作家在文学性、教育伦理和人文关怀几重维度中的艺术选择。作为科班出身的作家——毕业于北大中文系的汪玥含，她对20世纪80年代以来的文学技法无疑是熟稔于心的，她将文学法则、个人经验和对儿童文学的理解融汇，自觉运用于少年成长小说的创作之中，她勇于探看少年人心中的暗处，这使她的小说在当下儿童文学界显出了独特的艺术品貌。
《沉睡的爱》里，少女林珈生了成人大概不易理解的“病”，恐人症、脸盲症、名盲症——在父母婚姻破碎的家庭中，敏感早慧的少女冰封起自己的世界，她的“恶”，是尖酸、刻薄、自私与冷漠，与之相配的是汪玥含的叙述腔调。她讥诮、自矜、傲娇、略显造作，同时又裹着不难察觉的孤独、矛盾和怯生生，她的腔调如此肖似少年人纠结易感的内心，我们很难真正厌恶这样的少年，在汪玥含的腔调中，我们察觉到她对少年成长伤痛的爱怜。
与汪玥含以往的成长小说略有区别，《沉睡的爱》的叙述动力来自少女如何唤醒心里“沉睡的爱”，如何在生活中发现爱并习得爱的能力。仍然对照刘再复先生的理论，少女林珈正是刘氏所谓“层递型性格”，也就是说，性格从纵的方面逐步发展，有逐步演变推移的过程，性格因此得以丰富。成长小说中，性格层递似乎是题中应有之义，就像不长进，就算不上“成长”似的。然而，刘再复所说的性格丰富不是简单的性格变化，而是以历史的或现实的外部冲突为动力的，正如他以高尔基笔下的“母亲”尼洛夫娜为例，在历史的洪流中，人物性格的丰富代表着成长的完成，更大意义上隐喻着历史的进程。《沉睡的爱》显然不处理宏大的议题，尽管如此，任谁也不能轻易判定，汪玥含处理的议题——那些站在她面前的沉默少年的心声心语，就是微不足道的。
这就好像如果哪位成人作家写了一个“恐人症、脸盲症、名盲症”的人物，我们这些胃口刁钻的读者难免哂笑几番，然而，我们却不能轻易地同等对待汪玥含笔下的沉默少年人，她唤起了我们对尚无法自我保护的人生阶段的怜惜和痛感。少年少女，他们如此敏感而脆弱，微小的伤害，如同经过了最为纯净的心灵放大镜，被放大到足以伤害到镜片上方的眼睛的重创，甚至毁灭了那些年轻的生命。我们这些长大成人的读者——在这样的文字下——才恍然有所悟，原来在我们蹚过叫做“成长”的河流时，那些被强大的“遗忘机制”压抑下去的成长之殇忽然间被唤醒，星星点点浮出水面，原来在我们身边，在那些默然不语的孩子们的心里，也许正在响着委屈和困苦的洪声。成长并不是美好而无忧的，也许是异常残酷的。或可以说，每一位优秀的儿童文学作家，如果他们愿意关注成长创伤的话，他们都将成为文学化的弗洛伊德。
面对汪玥含，我感到困惑。我不清楚汪玥含如何“青春永驻”。她的文学时刻是人生的“早晨”，她的小说是“青春故事”，她的讲述语调是“青春期状态”，亢奋、迷惘、矫情、极致地痛和极致地欢喜，她无疑属于擅长保存和还原青春经验的作家，小说中，她孩童般地回到青春期，体认并呈现青春痛感。彩云易散琉璃脆，青春、爱情、理想这样的美好事物总是转瞬即逝。人到中年，事过境迁，回望青春的荼蘼，虽也感伤，也怅然，然而，成人作家们总会让他笔底众生冷也好热也好，一地鸡毛地把日子过下去。青春小说不然，它们决绝地将最美的、最极致的故事留给青春年华。“青春永驻”的汪玥含告诉我，什么是“为孩子写作”，怎样是“面向青春的文学”。汪玥含的作品，正是在残酷的“成长”河流的两岸，架起了一座沟通和摆渡的浮桥。
当然，这不是一本完美无瑕的小说。为了获取叙述动力，作家让姐姐林珈为弟弟苏墨讲电影《上帝也疯狂》的情节，讲述电影，也成为姐弟两人冰释前嫌、敞开心扉的叙事转折点。也许，生活中确有此类情节发生的可能，然而，让两个少年人在医院的密闭空间里一次次讲述一部电影，并不是充满文学想象力的最佳选择。两颗敏感脆弱的心灵互相贴近敞开的过程，那原本应该是小说最华美的篇章。也许，那正是一位优秀作家对一般意义上“青春状态”的超越。
在中国的儿童文学界纷繁多元的讨论中，我们常听到一种担忧：中国是否有适合少年人阅读的少年小说、青春小说、成长小说？中国是否有为青春期的少男少女写作的作家？不是出自与他们同龄或刚刚走过青春期的“学长”之手，而是有思想力和艺术能力的成人作家，以青春期成长为观察对象的专业创作。在新时代的特殊成长环境下，今天的少年享有前几代人难以想象的优渥物质生活，同时，他们也面临着新的成长挑战和竞争压力，他们复杂的内心世界和情感状态，需要一种个人宣泄和回忆之外的表达乃至引导。在图书市场明显偏向于童书、低幼和小学阶段读者的情况下，汪玥含选择探索一条青春小说的路，而这并不是一条轻易而取巧的途径。愿她一次次地超越。
（作者单位：鲁迅文学院）
更多文章请关注中国现代文学馆与《文艺报》合办栏目——“青年批评家专刊”。
未经版权人授权 不得转载
|
