|
莫言
某些时代在后来的写作者看来是非常幸运的，比如五四，比如20世纪80年代。前者是现代文学的初创时期，作家们砸破铁屋，开辟出一个全新的白话文学天地。后者则恰逢重振文学之河山的重要契机，作家们在一片废墟上站起来了，文学是这个时代的重头戏。作家们的戏服和道具尚未穿好，大幕已经拉开，于是乎，只能裸奔上台。这两个时期的作家更容易被经典化或者接近经典化，也更容易进入文学史的秩序之中。这使得其后的一些写作者产生一种生不逢时的遗憾和失落，他们会设想，自己应该早一些时候出生。倘若生逢五四，说不定就是名动一时的文学革命者。五四毕竟略微遥远一些，20世纪80年代才是他们艳羡的时代，若在那时，或许就是某个已被经典化并进入当代文学史的诗人作家，甚至，那个获得诺贝尔文学奖的人，应该就是自己。
然而，一切只是假设。20世纪90年代中期的青年作家们似乎真的不太幸运，他们离上一个经典时期太近，那个时期的重要作家们仍在写作，仿佛一座座高峰横在他们眼前，而且，这些重要作家的年龄也就比他们长十几岁，他们渴望自己能够跨越这些高峰。令人遗憾的是，并非所有的写作者都能坚守文学之道，他们中一些人的文学道路尚未开启，就滑向了另一个方向。在他们这里，文学只是一种行世之牌，是他们的矛和盾。他们以文学的名义欺世盗名，混迹江湖，却又满心的委屈与不甘，仿佛惟他们有才，不过是生错了年代。
莫言新作《诗人金希普》和《表弟宁赛叶》中的两位主人公就是这样的人。金希普和宁赛叶是中学同学，出生于20世纪70年代初期，是正好错过了20世纪80年代文学黄金期，却又永远做着文学梦的人。如小说题目呈示，两人的笔名分别是两位世界著名诗人名字的颠倒，这颠倒本身就是一种反讽，即对真正的诗人与文学的颠倒。
金希普本名金学军，他的出场极为高调，带着自己专职的摄影摄像师，到处给人散发名片。他的名片上写着：普希金之后最伟大的诗人：金希普。下面还有一些吓人的头衔。这个伟大诗人的奋斗目标是让中国诗歌走向世界，为了实现这一目标，他一年在全国100所大学做巡回演讲，出了5本诗集，举办了3场诗歌朗诵会。伟大诗人金希普的诗究竟如何？在小说中出现了两次他的诗，一次是白话诗，一次是古体诗。在北京的家乡人聚会上，金希普抢过主持人的话筒，朗诵了一首自己即兴创作的白话诗歌，诗的主题是赞美家乡的大馒头，话语系统老套，诗歌水平差到令人不忍直视。他动辄用高山大海比喻自己的伟大，然而，其伟大之虚假却显而易见。
馒头是一个隐喻。鲁迅笔下就有馒头的意象，那蘸过人血的馒头是沉睡在铁屋子里的人梦想治病的良药，其实却是愚昧者无意之中嗜他人之血的象征。现在，莫言笔下的诗人金希普迷恋着家乡的大馒头，其中却包含着另一重意味。馒头是麦子磨的面做的，这不由得让人想到迷恋麦子的诗人海子。毫无疑问，海子是20世纪80年代的一位伟大诗人，他的自杀和他的诗歌共同构成了他所追求的诗歌理想。20世纪80年代末，海子自杀后，一大批写作者曾经疯狂模仿海子，他们疯狂地用诗歌种麦子、收麦子，一时之间诗歌中到处都是麦地，一片金黄。但是，诗人们在种麦子的时候丧失了自我，也离土地越来越远。他们种的麦子太多，却都是无根的，飘浮在空中，一阵风来，便轻而易举被吹散。金希普之流的“伟大”诗歌转瞬即逝。
在小说结尾处，金希普声泪俱下，与“我”推心置腹地说“真心话”，并写给“我”一首古风。这是金希普的第二首诗，猛一看似乎有些才华，仔细看却是对许多已有诗句的篡改和拼凑，最重要的是，这首专门写给“我”的古风仍然表达出一个“后世英雄”对横在自己面前的高峰的不服与不满：“人过六十土埋颈，依然为名煞费心。诸般牵挂难放下，到底还是一俗人。”不俗的又是谁？是金希普，一个以文学之名欺世盗名的“伟大诗人”吗？
显然，金希普是算不到真正诗人行列中的，一个骗子而已。他到处行骗，连他的老同学和他一起追求过文学梦的宁赛叶也不放过，骗了钱后逃之夭夭。最让人反感甚至产生一种不良生理反应的是，他明明骗了钱还不承认，给“我”发微信时假装痛彻心扉，进行所谓的澄清。这篇小说中有一个耐人寻味的细节，二哥见到“我”，讲述金希普如何行骗时，不由自主地把金希普叫成普希金，任“我”怎样提醒和纠正都没有用。“我”说，“别糟蹋那个光辉的名字。”但诗人的名字和形象恰恰被这种人糟蹋得厉害。
《表弟宁赛叶》和《诗人金希普》互为注释互为印证，小说中的人物也多有重叠。本质上看，宁赛叶和金希普并没有多少不同，不过金希普欺世盗名的手段更高一些罢了。然而，两篇小说的写法却反差很大。《诗人金希普》延续了莫言欢乐松弛和自然自在的一面，诙谐而又冷静从容，虽是一篇短篇小说，却分了五个部分，不同人物的出场、场景的切换、时空的闪回等都是非常考究的。《表弟宁赛叶》则延续了莫言狂欢化的笔法，从头到尾一气贯之，全是表弟宁赛叶和“我”的对话和争辩。表弟宁赛叶本名秋生，自认为才华举世无双，就起了个笔名宁赛叶，与金希普一样，他希望自己成为叶赛宁一样的伟大诗人。但是表弟此生只写过一篇小说《黑白驴》，这篇愤世嫉俗的小说在他自己看来胜过天下所有的小说，但却从未发表过。他把未发表的责任推给了“我”，认为是“我”担心自己被他超过而不推荐给刊物。这种话虽然出自酒后的表弟之口，仍让人觉得荒诞至极。表弟从来不服“我”，只服自己的同学金希普，他心里很清楚自己被金希普所骗，嘴上却不肯承认，并认为金希普的才华远在“我”之上。他说：“他（金希普）如果逢上80年代那文学的黄金时代，哪里轮得上你猖狂！”而“我”在与表弟的对话中，历数了表弟半生打着文学的旗号做的无数荒唐事。最要命的是，表弟在历尽荒唐之后，终于和正常人一样生活，日子算得上小康了，而金希普一来，他就疯了。再回到小说开头，表弟宁赛叶的外号叫“怪物”，原来，他是文学的偏枝衍生出的一个“怪物”，其癫狂和疯言疯语就不足为奇了。
即使写这样一个“怪物”，莫言的字里行间仍然透着悲悯。一个很有意思的细节是，莫言让表弟在借酒装疯的时候激情澎湃地说了这样几句话：“我真想变成一头天驴，把日吞了，把月吞了，把地球吞了，把一切吞了。”这明显是对郭沫若《天狗》的模仿，郭沫若这首诗与五四时期那种狂飙突进的精神相当契合，但是放在表弟这样一个酒后卖疯的人身上，就显出了可笑。尽管如此，也说明表弟还是读过一些书，多少还是有一点才气的。越是如此，“我”越愤怒，所以“我”说：“你成不了天驴，充其量是条黑白驴，连黑白驴都成不了，你是条疯驴！”这种疯子和正常人的对话本身也显出了某种荒谬，“我”的愤怒中明显包含了一层恨铁不成钢之意。醉酒的表弟还在做着成名成家的梦，他的疯言疯语也显出某些写作者对20世纪80年代出场作家的不服：“现在，到了我拿起笔来写作的时候了！先生们，你们的时代结束了！轮到我上场了！”这个呐喊着要上场的人却身体突然前倾，伏在桌子上又号了几声，呼呼地睡着了。小说就此结束，但是，“我”，那个叫莫言的作家分明还坐在宁赛叶的对面，心里是深切的痛惜和同情。
读罢莫言这两篇小说，仿佛又见《围城》，仿佛又见《儒林外史》，其中的人物却又实实在在活在当下，堪称当代的“文坛外史”人物。说到底，金希普和宁赛叶不过是两个假诗人罢了。然而，我们的时代却不乏这样的角色，他们自认为才华逆天而命运不济，他们打着文学的旗号过着没有原则的生活，伤害别人的同时毁灭自身，永远活在一种虚假的文学梦之中。他们早已忘记，在自己脚下，原本有一片黄色的厚土，他们歌颂的麦子、馒头，都来自于这土地。现在，这厚土之上，饿死诗人。
（作者单位：西北师范大学文学院）
更多文章请关注中国现代文学馆与《文艺报》合办栏目——“青年批评家专刊”。
未经版权人授权 不得转载
|
