|
在生活中深造，一生做人民的学生
——“清溪一课”侧记
中国作家协会“作家活动周”暨中国作家“益阳文学周”开幕后第一场重磅活动——“清溪一课”
“在我的有生之年，能写一天就写一天，能写一个小时就写一个小时。我愿意对文学、对写作，做我力所能及的一切。”面对来自全国各地的作家朋友和益阳本地的文学爱好者，90岁的王蒙坐在讲台，神采奕奕，如是说道。
这是中国作家协会“作家活动周”暨中国作家“益阳文学周”开幕后举办的第一场重磅活动——“清溪一课”。“人民艺术家”王蒙来到益阳，为参加“作家活动周”和“益阳文学周”的作家朋友，以及益阳本地的学生、市民、文学爱好者上了生动一课。
在现场，王蒙回顾了自己历经70年不竭的创作，以《青春万岁》《活动变人形》《这边风景》三部代表作品为例，分享了如何做人民的学生、向人民学习的经验。这是一场别开生面的文学讲座，是一位鲐背作家的创作总结，也是“人民的学生”的肺腑之言。
中国作协副主席、书记处书记陈彦主持“清溪一课”
向艺术学习
作为共和国的同路人、新中国的第一代作家，王蒙见证并参与了中国当代文学从起步到迈向辉煌的发展之路，集中地体现了共和国文学的精神气象。
1953年，刚年满19岁的王蒙开始创作《青春万岁》。那是何等的激情与骄傲，青春激扬，年纪轻轻便能参与建设新中国，让他感到骄傲。那句经典的“所有的日子，所有的日子都来吧”，不仅是一位共和国青年的激情宣言，更预示了一个新的文学时代的到来。
《青春万岁》表现了革命胜利带来的新气象，写出了一代人的心灵和情感形式。这既是身处变革中的青年激情的表现，也暗含着一种珍惜的情愫。用王蒙自己的话来说，新中国成立初期那种“狂欢”化的日子不可能永远持续，他感到自己有义务记录下那代年轻人的青春记忆。
很少有人知道，这部后来的经典之作，当年却屡经波折。写法混乱、没法出版……写完整整一年，才有领导赏识，但还是指出其作为长篇小说缺乏主线。主线是什么？王蒙听了简直要了他的命，“苍天啊，主线何在？”还是后来一次偶然的活动，王蒙听到苏联作曲家肖斯塔科维奇的《第七交响曲》，才从音乐的织体中明白了“主线”这个概念，顺利找到《青春万岁》的叙事主线。
“人民艺术家”王蒙主讲“清溪一课”
向生活学习
“痛苦充满我的童年生活，这是我的隐痛、羞耻。想到家里发生的事，让我痛不欲生，如果不把它写出来，便会痛苦、压抑乃至绝望。”18岁结婚、19岁守寡，如此生活了一辈子，每天早上一边梳妆一边自言自语，背诵诗歌、唱词，沉醉在怒骂里——“你坏了良心，你死无葬身之地，你杀人不眨眼，这样的人应该死……”王蒙眼中的姨妈是一幅典型的怨妇形象，怒骂是她每天都要完成的功课，就像教徒每日的祈祷。
这段记忆极其深刻的童年往事，在日久年深的沉积后，成了一部小说的创作灵感。出版于1987年的长篇小说《活动变人形》取材于此。小说中守寡的静珍原型正是王蒙的姨妈。小说深刻剖析了旧的社会习俗（比如包办婚姻）给人带来的痛苦。
回顾《活动变人形》的创作，王蒙表示，小说其实对五四新文学的精神作了继承和补充。提倡自由恋爱是五四运动的一个重要主题，但不合时宜的自由婚姻带来的很可能不是幸福，而是痛苦。这鲜明地体现在静珍身上，“自由恋爱使本身无辜的女性变成了封建婚姻的罪恶代表，她们是社会从封建走向现代被迫付出的代价”。
谈到自己为何总写长篇，王蒙表示，在特殊年代想写真实的生活完全可能，但要懂得合乎时宜地表达，就好像带着镣铐跳舞，而要舞出一些意思来，镣铐不能小。小说的篇幅越大，供作家发挥的空间也就越大，越有“跳舞”的余地，这是受到体量限制的短篇小说很多时候做不到的。
进入耄耋之年，王蒙深入钻研经书和古籍，称其为“皓首穷经”。但是为何这几年，王蒙又重新写回了小说？用王蒙自己的话说，写小说的快乐无与伦比，“让人亢奋，变得敏感，其乐无穷。小说具有无限的可能性，各种感情、各种思想、各种经验，无论是真实的还是幻想的，都可以写进去，好似在欲擒故纵、纵横捭阖”。那就像重新回到“青春作赋”的岁月。“我写小说的时候，每个细胞都在跳跃，每个神经都在抖擞。”写小说让王蒙重新唤起对文学的爱、对生命的爱、对生活的爱、对国家的爱，“仍然像以前那样精力充沛”。
认真听“清溪一课”的大学生们
向人民学习
1963年，已经当上北京师范学院（现首都师范大学）教师的王蒙，家庭稳定、生活幸福，但他直觉感到如果要搞文学创作，生活触角还是太狭窄了，因此希望能到外地体验生活。在一次中国文联举办的读书会上，遇到各地文联的负责同志，让他下定决心要扎根新疆，还要把爱人、孩子都带过去。但新疆地广人稀，人生地不熟，尤其是语言不通，怎么办？王蒙觉得不学好维吾尔语不行。“深入生活，是跟生活搞恋爱，很难带翻译谈恋爱的。”就这样，在伊犁的生产大队，他用大量时间学习维语，半年后就能在会议上用维语发言，当年冬天就能自如阅读维语书籍。
在与新疆各族人民同吃、同住、同劳动的岁月里，王蒙接受了生活的洗礼；在阅读少数民族的文学作品时，王蒙受到了教育和感染。谈到新疆，王蒙感慨万千：“新疆人民对我恩重如山。”这段珍贵的经历转变为《这边风景》。小说起笔于1974年，1978年写成，2012年重读并校订，前后历时近40年，现已被翻译成不同语言。阿拉伯语译者贴切地称呼这部小说是“维吾尔生活的细密画”，王蒙则认为这部小说提供的是特殊情况下的写作经验。
这是“一种生活的经验，生活得越踏实，越能有一种对生活的忠实、对生活的理解和对生活经验的积存”。不得不提其中的一件小事。在新疆农村扎根的时候，王蒙住在一间有着4平米土炕的屋子里，两只燕子飞入他的房间，筑起了巢。维吾尔族村民知道后，认为这是村里来了一位善人，起码不糟践燕子。就这样，王蒙和两只燕子共同生活了五个月。在这段时期，王蒙与维吾尔族人民打成一片，深入了解维吾尔族的生活，并认识到维族文化与汉族文化的区别，两个民族不仅做事细节不同，生活习惯也有很大不同。
《这边风景》是王蒙深入新疆生活、扎根新疆人民的重要收获，他曾这样评价：“《这边风景》记录了我39岁到47岁之间的人生，就像一条鱼的中段，那个时候的我是多么有理想，多么真诚，响应伟大领袖的号召，上山下乡，去边疆去偏远的地方，到劳动人民中去，到水深火热的一线基层去扎根，劳动锻炼自己，让自己脱胎换骨，成为全新、完美的革命者。”
在现场，王蒙用12个字对这段经历做了精辟的总结：“做人民的学生，在生活中深造”。这是“人民艺术家”的创作感言，也是肺腑之言。诚如“清溪一课”主持人，中国作协副主席、书记处书记陈彦所言，每一位作家、文学爱好者都应该像王蒙一样，始终保持文学的初心、人的初心，自觉做人民的学生，向传统、向时代、向世界学习，尤其是向生活学习，努力拓展生命疆界，在宽阔的生活中深造自己，成为人民的艺术家，成为理想的阅读者。
活动现场
新疆作协副主席玉苏甫·艾沙谈“清溪一课”的感受
摄影：刘雅
|
