著名雕塑家钱绍武教授在文学馆的演讲
11月17日，入冬以来最寒冷的一天，而来文学馆听讲的听众其热情并没有减低。钱教授看到大厅已坐满的热心听众，十分高兴。主持人傅光明研究员说：今天我们请来了著名雕塑家钱绍武教授，请他给我们谈谈什么是艺术，艺术的魅力何在，怎样欣赏艺术。钱教授在一片热烈的掌声中开始了他的演讲：
今天这个“漫谈艺术”话题，是在一次与舒乙馆长闲聊时商定的。要把什么是艺术说明白，难得不得了，艺术这东西不谈尚且似明，越谈反而越糊涂。不少哲学家、美学家、理论家发表了那么多关于艺术的理论文章，我一是看不过来，二是看不懂。因此，我只谈谈个人对艺术的思考和体会。
当今“艺术”这个词被广泛使用，有些甚至滥用，好像无处不是艺术。听说在美国一个展览馆，有人跑进去拉了一泡屎，当保安抓住他时，他说：我这是“行为艺术”。还有人向某一展馆开枪，问其意图时，回答也是搞“行为艺术”。还有一些艺术达到“以身殉艺”的地步：西方一位美丽的女性，当众用刀子从脑门将头皮割开拉到眼部，然后再割开脸部的皮再拉下来。就这样从头割到胸，最后自割而死。我不得不钦佩这位女士的勇气，看来这种“艺术”很难普及。1970年当时日本有一个名叫“盾会”的极右翼组织，其头目是日本著名作家三岛由纪夫。一天三岛带领几名“忠实弟子”，跑到一座自卫队兵营，逼其长官集合了队伍，三岛登台发表了鼓吹日本复活军国主义、煽动军人政变的演说。此后见其反响不大，随即来到长官办公室剖腹自杀，其大弟子森下按师傅之嘱将其头割下，自己也剖腹……真是一幕幕血淋淋的表演。事后一些“人士”说：三岛的行动有振兴大和民族的价值，也还有美学的价值。
我先从艺术的源头说起，也就是艺术是怎样产生的，我认为艺术的产生首先是人类的一种需要。它是在人们生活中不知不觉油然而生，情之所至而形成的。我最近看到一部有关猩猩生活的影片，这部片子是由一位长期与猩猩生活在一起的摄影师制作的。影片反映了一个小猩猩的生与死的故事，这个小猩猩是一位身居猩猩群体之王的母猩猩生下的，由于母亲的疼爱，小猩猩异常地骄横。不久母猩猩又生了一个小弟弟，小猩猩表现暴燥，很不高兴。这个小弟弟生病死了，小猩猩跳来跳去十分高兴，这种欢快的舞蹈，使舞蹈家也自叹不如。后来母猩猩死了，其它猩猩也迁移他处，而这个小猩猩却搭了个小窝棚驻守在母亲身旁，不吃不喝，最终跟着母亲也离开了世界。通过影片说明动物也是有感情的，而且那么表露无遗，那么执着，可以说人和动物有很多方面是相通的，在某些事物面前人与动物是一样的，这既不是哲学，也不是科学而是情感。我认为真实的情感不分时代，不分性别，不分长幼，都能得到心灵的震憾。
钱钟书教授曾对诗有过以下概括：诗源于情，情又非诗也，诗乃艺也。这段论述说明艺源于情，而情感又是什么呢？美院钟涵教授说：叶朗对情进行了分析，说情有五种因素，我很钦佩叶先生作学问之精神。可是在实际生活中谁也不去分析自己的情感是由哪几种因素产生的。
情是人类认识事物并发展到高级阶段而产生的飞跃，是长期实践的结果。情就爱和恨，艺术就是源于这种爱与恨，达到了愈演愈烈，挥之不去，欲罢不解，梦寐以求的程度而生成的。这个爱还特别的张扬，希望全世界的人都知道，这种情感让人生死相依。
母亲是伟大的，但不同的家庭所体现的母爱是不同的。如以前一个贫困家庭食不果腹，当家里仅有一个饼子时，母亲不舍得吃，留给孩子，孩子也不忍心自食。这种母爱与富有家庭孩子需要什么，只要母亲嘱咐保姆一声就都准备好了的母爱，能一样吗。
情感是需要在长期生活实践中反复体会达到飞跃而悟出的。只有自己才能体会其达到的深度，是任何哲学、理论都代替和解决不了的。艺术家只有把这种情感表现出来，让别人了解，体会并产生共鸣，才称其为艺术家。不然，艺术家这个称号只是匹配给了徒有空名的庸人。
艺术家情感所产生的欢乐和痛苦，比其他人更加强烈，其程度可能是一般人的十倍、百倍。当他以某种形式展现出来后，即可得到安慰和满足，心灵顿觉平衡。对别人来说，通过这种艺术展现受到感染进而产生同情和共鸣，由艺术家的情感产生的艺术，传给了观（听）众使其情感油然而生。观（听）众产生的情感是艺术家所期待的，可以预料的。
艺术不分新旧，不分古代和现代，真正的艺术什么时间都是有价值的。黄胄在世时，曾与李政道博士联手招开过一个座谈会，谈“科学与艺术的异同”。记得张开轩院士曾说过一段话：“艺术是一个高峰接着一个高峰，而科学是没有高峰的”。我很赞同这个观点。
我们曾发现了岩洞中的石壁上有许多岩画，这些岩画表现动物的活动粗犷而富有生命力。据说这些画是古代人在念着咒语，由人用带色彩的石头画上去的。他们不懂构图和色彩，只是凭自己对这些动物的感受而挥就的。现在谁也画不出来，因为现代人没有那时的感情，这个作品可以说是那时的艺术高峰，始终有它的艺术价值。
同样，公元前一千多年前，在我国殷商时期，铸造一种“鼎”，用它来煮肉，这些煮好的肉是给天神吃的。我们的祖先通过这种形式把人间的事昭示给天神，还把古代文字铸在上面以此永志。传说大禹治水“禹铸九鼎，以示九州”。这些鼎是中国古人所创造的艺术瑰宝，什么时间看都觉得那么雄伟、厚重、威严，那么不可侵犯，达到了前所未有的高度。
又如公元前五世纪，希腊鼎盛时期所制做的陶罐，其造型和绘饰非常漂亮。后来各种竞赛所颁发的奖杯就是由希腊罐仿演而来的。究竟是原始岩画美，还是铸鼎美，还是陶罐美，我认为这是不好比较的，但可以说它们都达到那个时期的艺术高峰。
恩格斯说好的艺术是“形式与内容的高度统一”。毛主席提出“正确的政治内容与尽可能完美艺术的统一”。毛主席站在党的领导的地位必须这样提，那时的政治就是团结一切力量抗日，对当时讲是正确的，但对艺术而言，我觉得不仅要反映政治内容，还要反映其他内容。恩格斯的“高度统一”很难掌握，而毛主席的“尽可能的完美艺术”提法比较高明。
在艺术创作中唯一的标准就是情，这个情如何体现，体现的程度如何，是大艺术家与一般艺术家和艺术工作者的差距所在。托尔斯泰认为：第一流的艺术与其他艺术之别就是情感掌握上的差异，有时就差那么一点点，这一点点就是你自己要沉醉于情感当中去找自己内在的感觉。
建国后，在艺术创作上有个毛病，那就是过分“谦虚”。自己的艺术作品要征求群众意见，征求领导意见。自己的作品，自己都判断不了，要按群众意见、领导意见创作、修改。那是谁的艺术作品？自己的画，只有自己知道，是你凭自己的情感创作的，这种情感别人是无法体会的。
鲁迅先生在总结《阿Q正传》写作体会时说：“一个作家要煮自己的肉给别人吃”；“要咀嚼自己的灵魂”。其情感痛苦时要比别人痛苦100倍；高兴时要比别人高兴100倍，这才能创作出真正的艺术。艺术家在创作时要静观默察，凝神结想，烂熟于心。
情又是艺术的最终目的，艺术家把升华的情感通过作品展现出来，他会得到最大的安慰和满足，也是艺术家最大的愉快。金钱在现实的商品经济中固然必不可少，但对艺术家来说并不是最重要的。情对艺术家来说既是艺术的出发点，又是艺术的归宿。
钱钟书说了情、诗、艺的关系，又说到诗变艺要遵循一定的规律，情变艺更是如此了。而情却难得不得了，它没有计划，没有规律，无法学，也无法训练。情是油然而生，不期而至的。情到之时或喜或悲、或怒或笑，自己都无法控制。而艺术作品来自艺术家之动情。据说：周总理曾问曹禺这段时间怎么没写剧本了，曹禺听了很紧张，再加上工作又忙导致神经出了毛病。没有那种情，剧本难成。
艺术家动情的背后是他全部的修养，这一点无论谁也骗不了人，同时，一般人想学也学不了。要学就要学他全部的人格和修养，试问谁能做到这一点呢？以中国的书法为例：书法家的每一笔都有他的内涵，一笔是一笔，不能描、更不能改。这是从小练成的，老师就是这么训练出来的，国画也是如此。外国人觉得这个功夫可不得了，因为素描、油画都可以改，不满意涂掉重画。外国画家作画先打稿子，而中国人写字画画，稿子打在脑子里，情到之时一挥而就。而这一笔下去如屋雨漏痕、铁锥划沙，力透纸背，入木三分，体现其内力、内在与内涵。但做到这一点是艺术家多年的苦练和反复的揣摩。
情的表达如同语言文字一样有它自身的规律，情感化为艺术必须通过一定的形式，遵守一定的规律，才能使人理解、感觉进而达到共鸣。如绘画中的素描有三大面、五大调，造型有多样统一规律等。就色彩而言，中国的色彩运用比较粗糙，而欧州研究色彩比较精到，其绘画作品色彩丰富，质感强。一位哲人说：“限制产生力量，自由导向死亡”，这句话对艺术创作也很适用，情化为艺是不能随心所欲而必须遵守规则。闻一多先生说：“艺术是带镣铐的舞蹈”，这是很形象的概括。
从情感到艺术要遵循规律，而掌握规律需要经过长期的严格训练，不是一蹴而就的。在艺术创作中把握规律、规则，不能把它当成教条，不能被它所羁绊，而要灵活运用。
人们的行动是受情感所支配的，情感化入爱和恨，人们在这种爱和恨的驱使下产生行动。静态下的水和石不是艺术，而水冲击石产生浪花才是艺术。艺术家在创作过程中多画速写，不能单靠摄影，因为速写是感受的记录，而摄影是现象的记录。艺术家积累的资料都是他的感受之点，他的创作就是平时的“集情”之作。
在艺术创作上欧州人强调写生，中国人靠观察和感受。我认识一位关先生，他说我不速写也不照像，尽兴去逛、去玩，凭记忆和感受画画。“记忆是从生活到艺术的天然桥梁”。生活的记录、记忆是创作不可缺少的零部件。这种记录、记忆还与仔细地观察、细心地揣摩相伴、相融。我认识的一位上海画家，他画的柳树枝叶都是零乱的，一共画了六张。他说这是春天的柳树，柳梢飘无定向。惊蛰前后，地气上升，微风徐吹，风无定向，所以这时的柳树枝叶是零乱的，并说这是他在岸边观察20年之所得。这种感受是多次感受的融汇，达到对春天柳树的贯通。
歌德在与美国诗人惠特曼的关于艺术的谈话中，指出真正的艺术必须有独创性的主题。多少音乐家以命运为题作曲，而贝多芬的《命运交响曲》是出类拔萃的。他用了“咚！咚！咚！”命运在敲门这个主题，这个构思太重要了。这就是新鲜的点子，独创的主题，它是整个曲子的核心。贝多芬成功了，构思是艺术的灵魂，技巧可以有高低而灵魂最重要。
艺术之途不能一蹴而就，而要一步步扎实地迈进。中央美院韦其美教授有一个形象的比喻，他说：搞艺术像吃馒头一样，吃一个不行，再吃一个，还不行，吃第三个还没饱，直吃到第四个才饱。搞艺术必须一个一个地吃，不可能把第四个馒头拿来，吃下去就饱了。好的艺术需要有独创的构思和纯熟的技巧，更需要艺术家的人格与修养。
听众对钱教授精彩的演讲报以热烈的掌声。
钱教授还回答了听众有关艺术、诗词、艺术家的修养等方面的问题。
主持人傅光明研究员最后说：艺术创作是升华情感、创造和咀嚼自己灵魂的过程，单纯模仿不是艺术，只有情感的飞跃才有艺术，有创造才有艺术。但决非创造的就是艺术的，比如我就对一些极端的“行为艺术”是否算艺术产生质疑。滥情，滥情只能产生垃圾艺术。艺术水平的高低是因人而异，艺术家首先要完成自己的全人格塑造，提高自己的修养，才能创作出好作品。搞艺术要一步一步扎实地走，艺术之途没有捷径，只能从第一个馒头吃起，再吃第二个、第三个到第四个。艺术是不分时代的，任何时代的艺术都有它独特的难以替代的价值。我们没有理由说，原始艺术是陈旧的、过时的，而所谓前卫艺术就是进步的、先进的。真正的艺术和艺术家不会因时代的更迭褪色，而是永远闪烁着它的艺术光芒。艺术也像大浪淘沙一样，那些一时一地的敷衍之作，只能如同过眼烟云而消亡。
文字记录整理：薛连通
2002年11月19日完成
