|
周汝昌（学者，“红学”家。）
2001年10月14日
傅光明：离演讲正式开始还有两三分钟，为了请周先生完全地利用这两个半小时的时间，所以，我就提前两三分钟，啰嗦两三句“废话”。
第一，就是提醒大家，请带了呼机、手机的朋友，赶紧检查一下，将呼机、手机关掉，或者是放到震动档，以免在我们演讲过程当中，出现不和谐的“虫”鸣。谢谢大家的合作。
另外，就是在最后，11点半到12点提问的时候，请大家最好能够写条提问，因为周先生的耳朵听力有一点失聪。我照着这个纸条转告给周先生，然后通过扩音器，再向大家重述一遍。再一个就是要向大家说抱歉了，在12点结束之后，周先生不给签名，他毕竟年事高了。希望大家能够谅解。周先生今年是84岁。
下面我们就正式开始。今天文学馆人气颇旺，我想是冲着周先生来的。称周先生是“红学”研究方面大师级的专家，我想也不算是过分吧。人们常讲，文学最深刻的意义在于刻画人的灵魂。一百多年来，中国的文学单从这个意义上来讲，我想还没有任何一部作品可以超过《红楼梦》。我不是研究“红学”的，只是对文学有粗浅的理解和认识，我觉得是这样。一百多年来，中国文学作品选出头一名——冠军的话，我想还是非《红楼梦》莫属。今天，我们就请来了积数十年“红学”研究之功的周汝昌先生为大家做一场精彩的演讲。他演讲的题目是：《〈红楼梦〉人物的内心世界》。让我们以掌声欢迎。
(掌声)
我没有想到我们今天的会场有如此的盛况，我坐在这里感到很荣幸。我们选的这个话题如同作文一样是三易其稿。可是，我能讲到什么程度很难保证。我希望我们的会场活泼一点，这是我的开场白。
怎么开始呢？来的时候我在车里作了一首诗，我念一念，由这儿开始，使得咱们的会场气氛活跃一点。这首诗28个字，七言绝句，头一句是：“中秋节过近重阳”；第二句是：“济济群贤满一堂”；接下去是：“难得红楼人物好，妄听评短又论长。”
这是什么意思呢？我是说：曹雪芹写得太好了，我们怎么讲人家伟大的文学艺术呢？难事！我们有很多地方看不懂、看不透，我试着讲，所以是“难使红楼人物好”。第四句是说诸位妄听我评短又论长。这么四句一首诗，作为我的小引子。
下面我想说的，涉及《红楼梦》人物的主题，大致有三个方面：
第一方面，曹雪芹在《红楼梦》里边写的都是些什么样的人物？我们如果不先把这个大前提弄得略微清楚一点，讲起来我觉得没有什么意义。
第二方面，涉及到曹公子写的这些人物，他是怎么的一个写法，发生了这样的魔力和魅力，让我们永远读不厌、说不尽，以至我们现在还坐在一起说这些人物，我想这个是更值得讨论的问题。
第三方面，诸位关心的这些人物，他们后来的情节、结局都是什么样子？我们的常识是：一百二十回全本是假全本，而后四十回是另外一个人写的，后四十回的情节、结局跟前边曹雪芹的原意并不符合，这在“红学”里成为一个专题，就是研究、探索八十回后这些主要人物是怎么样一个情节故事、结局命运，这是我们非常关心、关切的问题。
我想我们谈《红楼梦》人物大致不外乎这三方面，而这三方面如果讲起来，并不是我们今天这样一点时间能够说清楚的。我只好就我的本领，能讲到什么地步就讲到什么地步，讲不好，诸位多多原谅。
第一，先说19世纪，记不清是哪一年了，一位德国读者，也可能是学者，评论《红楼梦》，他说：和《红楼梦》相比，《金瓶梅》里描写的那些男女人物是非常世俗、庸俗的；而《红楼梦》里描写的是“有高级教养”的人。《红楼梦》里反映的文化造诣、境界，远远不是我们欧洲文化所能达到的高度。
你看这位德国读者真了不起，眼光这么高，看得这么透，他强调的是《红楼梦》的文化内涵。
因此，谈《红楼梦》人物，不能不涉及到我们中华文化的若干问题。这不是题外、而是题内的话。但如果这么一来，讲起来更困难，我还是试着讲。第二，可以引鲁迅先生。鲁迅先生的红学观，高超得不得了，这个要专题讲，今天没有时间。但是涉及到人物，他说的几句话，不管诸位听了同意不同意，我必须要引一下。他说：（大意）曹雪芹《红楼梦》里的人都是真实的。这是第一句。
第二，曹雪芹的小说是写实的，八个大字：“正因写实，转成新鲜。”其实，一般小说都是虚构的、编造的，这个，曹雪芹已经在开卷中评论过了，就是为了自己做两首艳诗、艳词、艳赋，于是乎捏造一男一女，一见钟情，然后出来一个小手一捣乱，这就成了一部小说。明末清初，这样的小说多得不得了，车载斗量。
曹雪芹的话都是有针对性的，不是泛泛之言，没有一句闲话。既然如此，鲁迅先生提出的这个命题，我们今天同意不同意？有很多青年学者，因为受了西方文艺理论的影响，认为小说是虚构的。虚构者，没有那么回事，没有那个人。但是鲁迅先生说：不，写实！而且“正因写实，转成新鲜”。以前大家没有见过真正写实的小说，一看这个写实，反而觉得新鲜。这是鲁迅先生的第一个要点。鲁迅先生讲他自己最重视的是哪个人物？——贾宝玉。贾宝玉是谁？鲁迅先生指出：“曹雪芹整个儿进入了小说。”你听听这个话，就是说曹雪芹写的不折不扣就是他自己，贾宝玉就是曹雪芹的化身。
我们要把《红楼梦》人物的这几个基本的观念、概念弄清楚：一个是文化教养特别高；第二是基本写实。这样说并不排除艺术渲染、点缀、穿插、借用、运用古今的文化艺术，这一点，其实是常识，不需赘述。可是，仍然有很大的误会。
第三，我们引谁最权威？曹雪芹本人。他开头就交待说：我要写的，是我当日所有的那些女子，这些女子行止、见识皆出于我之上。他又说：这些女子，是异样女子，有点与平常人不同。她们有什么特点呢？“小才微善”。小小的才，微微的善。他又说：尽管没有班姑、蔡女这样独特的、出众的贡献、才华、精神，这样的一群女子，是什么样的异样女子？
首先，她们跟一般世俗、庸常、普通的女子不同，因此，才叫异样女子。这个不同在哪里？他说：“小才微善。”什么样的才？什么是善？这个我们又要讨论。不弄得基本清楚，没法谈《红楼梦》人物，这是个很普通的道理。曹雪芹又借贾雨村的口，说了一大段非常严肃、高深的道理，即人的禀赋是天地给的。禀赋是两种气：正气、邪气。正、邪两种气遇在一起，互不相容，然后产生了一种正、邪两赋都有的人。凡是这样的人，聪明、灵秀，出于万万人之上，他的乖僻、毛病又出于万万人之下。贾雨村还说：你们不晓得这样的人的来历，错把他们当作邪僻人物看待了。要了解这些人，必须有“格物致知之功，悟道参玄之力”。“格物致知”是孔门的教训，就是今天说的获得了科学知识。“悟道参玄”跟孔门没关系，也就是中华大文化的两大命脉：孔孟、道德，还有一条，道家。他说的是对的。你如果不从高层文化、精神灵秀方面去看待这些人物，你就误会，你就错解，你就歪曲了他们，说他们是坏人。
我们还可以举很多。小才，我姑且拿“十二钗”做例子。曹雪芹几次用那个“才”字。我们可以屈指而数。探春，“才自精明智自高”；凤姐，“都知爱慕此生才”；元春，“才选凤藻宫”，她正月十五回了大观园，什么事都不干，叫姊妹们作诗，她自己也作，她是个才女。妙玉，“气质美如兰，才华富比贤”；秦可卿，你认为她不是才女，不一定！她临死托梦给凤姐，她说：“婶子，你是脂粉队里的英雄！”这个话没有文化的人说得出来吗？这是最高级的文学创作语言。“脂粉队里的英雄”，凤姐这个人物，被高鹗弄的，到了后四十回成了世界上最坏的女人，破坏婚姻，还搞阴谋诡计……种种的罪恶。这是看一百二十回假全本《红楼梦》一般读者最强烈的印象。为什么凤姐能当得起这样一个称号？这有许许多多的内容要讲，要替王熙凤平反、伸冤。
归到我们的话题，“才”是第一位的。“十二钗”大部分能够说两句诗，秦可卿最后托梦的结束语是什么？她告诫婶子说：“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门。”这就是《红楼梦》的基本精神内容。“三春去后诸芳尽”，一个一个的女儿都沦于不幸的命运、结局。
这么几层的女儿聚在一起，各有才华、才干，各有不凡之处。否则的话，曹雪芹不会写她们。但是到了那个时候，“各自须寻各自门”，风流云散，大悲剧，不是什么哥哥妹妹婚姻不幸，好姻缘被一个坏人破坏了，那是高鹗的那一套，我们必须分清。大观园里边有一条命脉，叫沁芳溪。沁是水，浸泡、渗透；芳代表花，落花。大观园的第一个情节是贾宝玉坐在桃花树下，打开《西厢记》，细细地品极美的文词。看到“落红成阵”，一阵风来，把桃花吹下一大半。头上、身上、地上都是。这位多情公子受不了了，他多情到什么地步？——不能踩，不能站起来，没有办法，就把花瓣兜起来，走到沁芳溪，抖在水里，看着那个桃花，落红残片，溶溶漾漾，流出沁芳闸外。这就是大象征，这就是大观园的真正意义。
我们对《红楼梦》人物，主要是女性、少女，大概有个基本理解，然后在这个总的认识理解之下，你再去研究个别的，你对哪个女性、女儿特别欣赏、有兴趣，你再去研究、讨论、评论。否则，你把他们和一般人等闲而论，就不能理解《红楼梦》，这是我要说的第一层意义。
再举一个例子。刚才说，大家对王熙凤的印象不佳，把责任推到高鹗身上。我们对贾雨村的印象佳吗？这个，你没法推到高鹗身上。曹雪芹一开始就写这个人物，我们对这个人物怎么评价？是个好人？还是个坏人？他在全书中起什么作用？第一，他是林黛玉的老师。林姑娘受不受贾雨村的毒害影响？你们想过这样的问题吗？还有一个跟贾宝玉相对而基本是一样的甄宝玉，他也到甄家当老师，所以他听冷子兴一讲衔玉而生的贾府的这个公子，马上说，这个人你们错看了，此人来历不凡啊！他还关联着香菱小时候过元宵节被拐子拐走，后来当了丫鬟。薛家薛蟠这些人也是通过贾雨村出场的。
林黛玉父亲亡故，无依无靠，没办法，送到京都去依靠外祖母。谁把她送去的？贾雨村！贾雨村坐着船到了北京，把她送到贾府交代给贾家主人贾政、老祖母贾太君。曹雪芹何所用意？我至今不明。贾雨村是贾宝玉最重要的也是第一个知音、知己，是他认识到这个人的不凡，后来贾雨村到京都跟贾家打得火热，每天去拜访贾政，每次必须要把贾宝玉叫出来会会。
一次，贾宝玉可烦透了，他蹬着靴子说：又要换衣服！这时史湘云说了一些不入耳的话，“主雅客来勤嘛”，反正是人家看着你有点好处，你去会会。但是《红楼梦》里有哪一回正式明笔写贾雨村来了要见宝玉，宝玉穿戴好，到了父亲跟前会见客人，都说了些什么？为什么？我们可以解释说，贾宝玉根本看不上贾雨村，也不想会他。所以要用暗笔，过场交代一下就完了，不能正写。
那么，为什么贾雨村回回要见贾宝玉？难道是讨贾政的好吗？但是，我们能够定论吗？恐怕还有文章。贾雨村后来升了大司马，就是兵部尚书，掌管全国的军事大政。这个跟贾家关系太大了。那个孙绍祖就是迎春的女婿——中山狼。后来他在兵部待选，成了一个重要的人物。我们的推测，到了八十回以后，贾雨村、孙绍祖勾结一气，贾家遭了冤枉的罪、家破人亡的时候，贾雨村和孙绍祖是落井下石，看着人掉在井里不但不救，还搬来一块大石头扔在井里，让他九死无有一生。所以孙绍祖叫“中山狼、无情兽，全不念当日根由”。这是骂孙绍祖，也是骂贾雨村，完完全全是切合的。对贾雨村这个男人来说，是我们怎么理解曹雪芹的一个大问题。在《红楼梦》里，曹雪芹是否定男子的，他用“须眉浊物”，他看见女儿心里就清爽，看见男人就浊秽、浊臭之气逼人。这是他给男子下的定论，非常好！
讲《红楼梦》里边的女儿怎么讲起呢？鸳鸯这个不凡的女子不用多讲。贾赦和邢夫人要打她的主意，邢夫人受了委托要完成这个使命，结果惹恼了贾母老太太。这一场大风波在全书里精彩得不得了。
鸳鸯这个人是怎么出场的，大家还记得吗？《红楼梦》里写的女子，有的是正式出场：林黛玉交代得清清楚楚，因为父亡，无依无靠，所以才到了京城，入府种种情况，这是正笔。一切都摆在舞台前边，大家看得清楚。薛宝钗也差不多，她的家世、她的现状、她的经济情况都交代，然后一笔一笔地再深化下去。
但是有些人物的出现，突如其来，好像曹雪芹认为我们早就熟悉。史湘云就是一个。史湘云在二十一、二十二回以前，一个字都不提。大观园省亲，一场巨大的热闹一过，丫鬟来报：“史大姑娘来了！”这来了，就好像是我们一切都知道，觉得这么自然，这么妙。王夫人还说：“哎哟！你看这么热的天，还穿这么多?”“哎，我哪里愿意穿那么多，我婶子非得要我穿……”史湘云这样上场，为什么？
探春发了一个请柬，邀请诸位兄弟姊妹到秋爽斋来开一个诗社，出了一段精彩的故事：
贾宝玉派宋妈给史湘云送东西，史湘云就问：“二哥哥在家里做什么呢？”那个老婆子半懂不懂：“我也闹不清，好像是听说什么作诗了，他去诗社……”宋妈妈回来一说这话，贾宝玉简直是一刻都不能忍，就马上找老祖宗：“我要你现在就去接。”贾母说：“天都这么晚了，明儿再说吧！”苦耐了一宿，第二天一大早起来，就逼着套车去接。仍然是盛会过后，史湘云出场。这是一个规律。《红楼梦》中的人物有明白出场的，有不明白出场的。那么鸳鸯又是怎么出场的呢？
如果我记忆不错的话，我刚才说，经营缔造大观园，为了什么？为了一条沁芳溪的命脉。沁芳二字的意义，就是众多女儿先聚，然后如同落花流水，分散而去。所以，贾宝玉入大观园的第一个情节，是看《西厢记》落红成阵，这时候，袭人找来：你怎么跑到这儿来了？找得我好苦。快点回去，东院的大老爷身上不舒服，家里人都去问了安。老太太要你快点回去换衣服。
宝玉回到怡红院一看，鸳鸯坐在外间。袭人已回到屋里给宝玉找出门的衣服。其实就是到本家的另外东院，也得换一身正式见长辈的衣服。袭人正在找衣服，宝玉和鸳鸯有一段描写，鸳鸯是这么出场的。鸳鸯出场是因何而来？因贾赦。你们看看曹雪芹的那个用笔，那个笔法，为什么鸳鸯一出场，就说跟贾赦有关系？贾赦后来把鸳鸯害死。贾赦明白说过：“好，除非你不嫁男人，要不你就……你反正逃不出我的手心去。”鸳鸯也明白表示：绝不屈服，针锋相对。但是贾赦说：她嫌我老了，她一定看上宝玉了，要不还有琏儿……
贾琏也是个掌家的，他实际是正主管，外界的事情都得他负责，也是个了不起的人才。他的太太王熙凤是个内部的管家。在我们一般的印象中，贾琏是个不堪的人，其实不是这么一回事。有一回，实在经济困难过不去了，贾琏想了一个办法：老太太内屋里存的大箱子、小箱子的金银珠宝都堆在那里没用，不如偷偷借来，压点钱，把这一关过去，我马上给你补回去。
鸳鸯好心答应了，担了这个责任。她认为没有人知道，其实什么事也瞒不住，马上东府的就知道了。传到贾赦耳中，他说：“好，你如果跟贾琏没有暧昧关系，你如何会借，又如何会尽这个力量替他借东西偷运，渡过难关？肯定你们俩有奸情。”就是这个罪名，后来把鸳鸯害死了。
到了第七十二回，曹雪芹早就不提鸳鸯这件大事了。忽然又出一段文字，二百多字，又重提鸳鸯借账借银。是平儿和凤姐在自己屋里谈心，说私情话。为什么到七十几回又提这件大事？这个距离鸳鸯被害已经不远了。
八十回过后，这一件一件的巨大事件、悲惨之经过，都一个跟一个来了。
可是，鸳鸯和贾赦的那种所谓的关系，早在大观园一开始就伏在那里，这叫伏笔，也叫伏线。鲁迅先生是承认《红楼梦》有伏线的，这是一个特点。鲁迅先生说：如果你评论续书的好坏，要看它是不是符合前八十回真本的伏线。一个一个都伏在那里，远远的千里之外，但它们都有线牵着。可是一般读者看不出来，这是曹雪芹创作的一大文学艺术笔法。
第二方面，曹雪芹是如何表现这些不寻常的女子的？
一位最早著作《红楼梦》艺术论的教授学者，他第一次提出曹雪芹的《红楼梦》写人，好像画画儿一样，运用“皴”。什么叫“皴”？就是这儿有一个框框，一个轮廓，然后用画山水的墨笔一层一层地加墨、加深，那些棱角、层次都逐渐突现出来，这叫“皴”。
曹雪芹用极高的笔法写人，他不是一上来就什么都摆给你，他给你一点暗示，一点头绪。比如说王熙凤刚一出场是什么样？然后再出场又是什么情节？什么语言？什么情景？如此推下去，你对王熙凤这个人物的印象、认识一层一层加深，而不是一个肤浅的看法。这是一大特点。
曹雪芹写人物还有一个最大的特点，他怎么写？
以前的“红学论”都是重思想性，甚至是要讲阶级斗争，害了多少条人命，不讲艺术。1981年济南开“红会”的时候，我第一次斗胆提出来应该多研究一下《红楼梦》的艺术，看他那个笔法特点如何？
曹雪芹在二百几十年以前，手里就好像有一架高级的照相机。这个话怎么讲呢？以往的小说写人物是说话人、作书人站在一个固定的立足点，正面看这个人，正面写这个人，这个人怎么出来？戴什么帽子？穿什么衣服？说什么话？就是这样一个关系、一个距离、一个角度，都这样，就好像你看木偶。我们乡村俗话叫“耍傀儡子”。一个小戏台，出来一个小人，又说又唱，唱完了就倚在这个台的背面，一个一个的，而且都是这么一个角度给你看。曹雪芹第一次不知道什么神通，他利用手中的照相机，用特写，变角度、远近、仰低……他用的手法恰恰就是如此。这真是不可思议的事情，所以他伟大，在艺术上伟大。
贾宝玉怎么写？皴！一笔一笔地皴，一步一步地深化。一出场，冷子兴讲给贾雨村听：“你看，京中有什么新闻吗？但是你们贾家却出了一件轶事：一位公子生下来就嘴里含着玉。”他们谁也没看见，却先把两个人的议论摆在那儿，等林黛玉一进了府，这才正式写贾宝玉出场。其实真正的主角是贾宝玉，所有这些女子的故事都是围绕这个主人公而发生而展开。林黛玉一看贾宝玉，想起小时候在家听母亲说过的话，然后见了王夫人又是一番介绍：你可别惹他，他疯疯傻傻，有天没日，是我们家的混世魔王……
一笔笔地皴，说的全没有好话。还有两首《西江月》，句句贬贾宝玉：“天下无能第一，古今不孝无双，纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。”你看他写得真精彩。曹雪芹这个特别的笔法，发展到后来更稀奇，就是从别人批评、别人目中来介绍这个人。我认为这是古今中外大作家谁都不敢的，只有他一人敢运用的这个独特笔法。
我最喜欢的、忘不了的而且每一次都讲的，就是宝玉挨打以后，玉钏给他送莲子羹的那个场合，简直写得太好了，我太欣赏这个笔法了。两人的精彩就不说了，这时候，有傅家的两个婆子闻讯也来探望，亲眼看到玉钏一肚子气，正眼不瞧那碗莲子羹。其实她疼姐姐，悲痛姐姐也恨贾宝玉，可是也不是真恨，你看那个微妙，他非让她尝，两人一推让，烫着了手，他赶紧问玉钏：你烫着了没有？他的浑身疼痛就居于次要地位了。
两个婆子出了怡红院门，左右一望没有人，说：你瞧瞧，都说他们这家孩子是个傻瓜，一点没错！他自己烫了，不觉得疼，还问那个丫头烫着了没有，世上哪有这样的人！在婆子心目中，一个贵公子，那贵体万金之重，一个丫鬟，一文不值，别说手烫了，就是掉了也不关重要。这是一般世俗、庸俗人的价值观，所以不能理解。
曹雪芹那个笔深刻极了，还不止此，下面还有议论，说这个大傻瓜看见天上飞的燕子，看见河里游的鱼，就和燕子、鱼说话、交流。看来燕子、鱼是有思想感情，跟人是平等的东西。物、我、人、己，博大、伟大，没有分别。他对燕子、鱼尚且如此，对人又当如何呢？这样一个博大的心胸，怎么写？正面写？在两个没有文化的婆子口里、眼里看这么一个人，说这么难听的话，诸位，你想想，谁敢如此写？
我们中国二百几十年前的一位作家能够用这样的笔法，从不同的立足点、不同的角度、不同的距离而采取了如此丰富的笔法写人，我认为是前所未有、史无前例。刚才提到鲁迅先生，他看出曹雪芹的笔里面有伏线，就是前面说的不仅是表面的一层，还有一层伏线于千里之外，影射到后来的情节，这是一个大特点。另外一个大特点，我用了四个字：一笔多用。这里看到一句话，多用，好几层作用。反过来，多笔一用，就是刚才说的那个皴，那个照相机角度，他是从各种、各式、各个的看法里，集中描述这个人物。一笔多用比较难讲，它里面也包含那个伏线，伏在这里，远远地注射到千里之外。曹雪芹的笔丰富得不得了，你要把他看简单了，那个情味、那个意趣、那个魅力就减了一半。这样说是不是求之过深，穿凿附会？我认为不是。
我仍然用藕香榭的例子。大观园的整个布局有几处最重要的建筑：进了正门，一片翠障、土山，土山长满了花木……如同进了一个新鲜世界。一出小路，豁然开朗，令你耳目一新，心胸大为敞开，才看见园中第一景。刚才说了：沁芳，沁芳亭、沁芳桥、沁芳榭、沁芳溪、沁芳闸，永远用“沁芳”这两个字，那是命脉，那是大象征。
再往里走，来到一处重要地方——藕香榭。藕香榭盖在池塘里面，四面可通，有一竹桥，走起来嘎吱嘎吱作响。贾母游园来到藕香榭，王熙凤扶着贾母说：老祖宗你放心走，这个竹桥就是这么响的。这个重要之极，关系复杂、丰富之极。贾母走进藕香榭坐下，抬头一看，一副对联，她非找史湘云念念。两句诗十四个字，上联：“芙蓉影破归兰桨”，那个池塘里面正盛开着荷花，荷花映在水里的影子忽然破开。兰就是木兰，桨就是摇船的桨，是一个用部分代替全部的修辞，用桨代替船。下联：“菱藕香身泻竹桥”。贾母听见了说：我们小时候，家里也有这么一个叫做什么枕霞阁，也是竹子做的。小时候经常到这玩。有一回，失足落水，差一点没淹死。大家把我救上来……贾母为什么在这儿表这个？这使我们想起来，到后来开诗社时，史湘云的外号就叫枕霞旧友。史湘云是史家老太太娘家的孙女，所以呢，枕霞阁是他们史家的典故，我是枕霞那个旧友，那个旧人。
浙江大学的姜亮夫教授，少年时候在北京一所中学的图书馆里借了一部《红楼梦》抄本，后面写贾宝玉经过了林黛玉的悲剧（林黛玉是早死），薛宝钗的悲剧（结婚以后也早死了），经过了万种困苦艰险、危险、不幸，最后和史湘云重新会合，结为夫妻。而会合、重会的地点就在船上。“芙蓉影破归兰桨”，这个船在这儿点出来。
我再提供线索，大家来思索：这藕香二字，由哪儿来？
唐诗里已经出现了，有水榭、有藕花的香，但不连着。到了宋代，女词人李清照有一首最有名的词《一剪梅》：“红藕香残玉簟秋”，到荷花快要凋零的时候，睡觉铺好的席子已经凉了，不舒服了；“轻解罗衣独上兰舟”是写李清照、易安居士她自己，把罗衣轻解上了船；“云中谁寄锦书来，雁字回时月满西楼”，锦书是信，雁字表示那个传信的，拴在雁腿上飞来；“花自漂零水自流”，还不就是沁芳吗？“一种相思两地闲愁”，大概这个跟贾宝玉和史湘云遭了极度的不幸有关，两个人谁都不知道下落。“三春去后诸芳尽”，那些女儿都散了，一种相思两地的闲愁，彼此还在牵挂，谁也忘不了谁。这不写的就是他们吗？那个藕香就隐在这儿。
到了七十六回，只剩下林黛玉和史湘云，两个人中秋夜不睡，联句，看见有一个黑影，史湘云说：我可不怕鬼，拿个石头子一扔，一只仙鹤飞向藕香榭那边去了。这只鹤本来也在水里，这不是闲文，不是废话。《红楼梦》里绝对没有闲文废话，每一句都有着落，有作用。
“冷月葬花魂，花魂鸟魂总难留”，这是《葬花吟》里面的句子。林黛玉生于二月十二日花朝日。林黛玉是众芳的一个代表象征，她生在众花的生日，所以冷月葬花魂，葬的是她自己。到第二年中秋夜，林黛玉就死在这儿的水里。这个有很多证据，我找到十条。史湘云可能也是掉到水里，像史太君一样，那些话都有用意：“像我小时候掉在水里，差点没淹死，让人给救上来了”。这句话太重要了，大概两个人后来都遭了落水之难，但是史湘云没有死，飞到藕香榭那边去了，另外有了着落。
藕香，配偶的偶，谐音；香，湘云的湘，谐音；远远地伏着后来宝玉、湘云二人重新会合。这个有凭有据，清代《随笔杂说》里面，有十多条都记录他们看见过另外一个本子，不是今天这个一百二十回的后四十回，都异口同声说最后贾宝玉和史湘云经过千难万苦，有的做了乞丐，有的做了佣妇，可能还有更不幸的下贱的地位就不好说了。那个史湘云，今天说起来不是很光彩，可是坚持到底，最后挣扎出生路来，不知是由哪位大侠士给救出来的，像冯紫英诸如此类的人，贾芸、小红都有大功劳。海棠是史湘云的象征，所以六十三回海棠诗社掣花名，史湘云掣的那个牙签，上面就是海棠花，翻过来苏东坡题海棠诗。这个是没错的，这不是我的附会。
你看看这个微妙、丰富、复杂、曲折带着巨大的悲剧性，而你读起来又那么有魅力，情趣盎然，不是淡淡薄薄，说几句离题的话。
我们这样一部伟大的、了不起的作品，很难为普通的西方读者所能理解。
已经故去的张爱玲女士，她最迷《红楼梦》，本来是要英译《红楼梦》，可能是因为这个工程太巨大了，她没有完成，只译了一部《海上花列传》。《海上花列传》是受了《红楼梦》的影响，写的是妇女群。曹雪芹已经写得那么好了，他没有什么可写的了。李汝珍写《镜花缘》，也是要写妇女群，可是失败了。我早年就说，《海上花》得了曹雪芹的三分笔法。为什么《海上花》不普及？因为是用上海苏州话，吴侬软语写的，北方人看不懂。张爱玲首先英译《海上花》，我体会她就是为了做准备、做实验，先把《海上花》译出来，然后再译《红楼梦》，大概水到渠成。所以海外评论说张爱玲的英文比她写的中文还要好，我相信。她在海外住了几十年，洋文确实是有造诣的。如果张爱玲能译出来，比现在所有的英译本都要好，我坚信不移，这是一大遗憾。
说到这儿是为什么呢？我是要表示，写这样的人物，用这样的笔法，在我们中国文学史上到底发生了什么样的影响、作用呢？我们要回顾一下，总结一下，看看有什么问题摆在我们面前呢？我关心的是这个。
我刚才已经说了，李汝珍第一个要写一百个女子，是说武则天考女状元，他用那么一个方法，一百个女子是百花齐放。武则天这个女皇和曹雪芹用的女娲，都是一个意思，都是选女性。武则天下了命令，不是开花的季节，百花真的齐放了，百花也象征那一百个女子。但是他除了在《镜花缘》里展示他的学问以外，写人是个大失败。
再一个就是文康的《儿女英雄传》，写十三妹，写得真好。他的理想目标是安公子，何玉凤、张金凤，还有一个大丫鬟程姐儿，都是有针对性的。安公子针对贾宝玉，张金凤、何玉凤针对林、薛，程姐儿针对袭人。他仅仅写了三个女人，曹雪芹写了一百零八，这是我的理论。这一百零八是个象征数，象征最多。从哪儿来？从《水浒传》来，你写一百零八个绿林好汉，我写一百零八位脂粉英雄。文康写了三位女人，只有十三妹成功。他是满心满意要和《红楼梦》唱对台戏。刚才说《海上花》，那个文笔、那个神情是从曹雪芹那儿来的，这一点是肯定的。
还有一个《老残游记》。《老残游记》是受《红楼梦》的影响最深刻的，但不是照猫画虎。因为刘鹗是个大学者，他懂《红楼梦》。他在序里第一个解释“千红一窟”是“千红一哭”，“万艳同杯”是“万艳同悲”。你看这个人了不起，以前没有人真正理解这些话。现在一般读者不知怎么了，真正好的、高的，需要我们注意的，没有人理。张爱玲说：世界上读《红楼梦》的，都是读了高鹗的那个假一百二十回。那个框框，那个假三角恋爱，哥哥妹妹，出了个小丑一搅乱，不幸啊！
诸位朋友，今天我讲得很不理想，我把我积敛的粗浅的意思贡献给大家，一定有许多错误，希望你们指教，谢谢！
傅光明：周先生精彩演讲暂且告一段落，大家听着过瘾吗?好。我不过瘾，为什么呢?时间太短，我倒真希望周先生跟这呆一年，天天给我们讲《红楼梦》的故事，那才过瘾呢!但这是不可能的。下面就珍惜剩下的时间，请有问题的朋友递条子也可以，或者站起来提问题也可以，现在开始提问吧。
问：您在《脂砚斋重评石头记》“甲戌校本”的序言中，认为程高本害人不浅。但是从大众接受的角度来看，程高本却又是广泛流传，你不认为他对《红楼梦》一书的普及起到极为重要的作用吗？
答：这个问题提得很好，也是很普遍的一个问题。有不少的朋友、同道和不相识的《红楼梦》爱好者，常常有这样的问题，这样就显得好像我对高鹗的后四十回有偏激之情。本来八十回无法流传，高鹗自第八十回续出来，天下皆知，那么大功劳，你怎么说得那么不客气呢？我仅作一些解释，不一定对。这个普遍的说法，听起来很有理由，但问题是完成了百二十回全书后所流传灌输给大家的一百多年来的，是个什么呢？
张爱玲刚才已经说了，《红楼梦》百二十回讲的就是一个三角恋爱：两个女的，一个表妹，一个姨姐争婚，出了一个嫂子，阴谋给她把红盖头一蒙，骗这个大傻瓜。这个大傻瓜完全不是前边我说的那个贾宝玉，头脑、心灵完全不是了，等于一个白痴。张爱玲说：我从13岁做学生时看到第八十一回，我马上觉得不对味，如同进了另外一个黑暗世界。她的艺术感受是如此的，她没有看任何“红学家”的书，当然也不会受我的影响。
现在的问题是我要问：为什么八十回抄本是秘密流传？禁书？而一百二十回一出来就风行天下？原来后面有被割裂，被毁掉，你知道因为什么吗？你想没想到一百二十回是哪里印的？——内务府、刊书处、木活字。俄国第十届基督教团汉学家卡缅斯基来到中国，买回刊本，上面写着：程本一百二十回，宫廷里印刷。你想一想，乾隆皇帝、和珅能够赞成曹雪芹的思想感情吗？和珅管《四库全书》，出坏主意，把古书大加修改，还抽出来一部分，做假的掺在里面，你们想过这些问题吗？最后小说、剧本成了和珅的注意目标。《红楼梦》的一百二十回的产生背景，罪魁祸首就是乾隆皇帝、和珅。这个证据，清代的学者都记下来了。由于是内务府官家印的，所以当时一出来，就是官方默许的。读书人，不看小说的也买一部摆在案头，乾嘉学者郝懿行记载分明：人人案头一部《红楼梦》，不是曹雪芹的，是已变了味的、高鹗的。
高鹗的《红楼梦》是功是过，我们有不同的天平、不同的尺码、不同的立足点。我呢，不能赞成清宫里官方许可的、炮制出来的假《红楼梦》。我这种偏激之见，可能是很错的，请你们来批评。
问：《红楼梦》一百零八位女子，您喜欢哪一个？就说一个。
答：这个不用废话，刚才你们听我的口风，已经听出来了，就是喜欢史湘云。
问：能否就“新红学”、“旧红学”之争，索隐派、考证派之争介绍一下情况？请问我们究竟该以一种什么样的态度、方法来研究《红楼梦》？
答：这个问题提得非常有意义。一百八九十年以来大家知道，有蔡元培先生代表的索隐派、有胡适先生代表的考证派，还有王国维的评论派。评论派不是就作者版本进行学术性的研究后发表见解，而是一种读后感。王国维认为人不能有欲望，欲望是一切痛苦的根源。这跟释迦牟尼有共同点。释迦牟尼的说法用通俗的、不完全准确的解释，就是不能有情。情没了，那一切问题麻烦也就没了。这跟王国维有近似点。
对于索隐和考证，我希望你不要被这名词给框住了，因为索隐派方法不好，叫猜闷儿、猜谜。他明明看出来《红楼梦》这部作品的真正背景跟康雍乾三朝的政治有某些关联，但不是直接的。这三朝的政治影响了曹家，影响了曹雪芹的整个身世命运。他模模糊糊看到这一点，却说《红楼梦》就是写康熙时的朱彝尊、姜宸英、纳兰明珠。我不能同意，那不是文学，是真猜谜。它发展到极点竟说，刘姥姥的外孙女青儿，是一捆韭菜；板儿是个铜钱，因为老话叫铜板……它走到了这个地步，这个红学研究确实到了死胡同。可是你要一听索隐二字，马上就会反感，就反对，那你就又错了。索隐二字来源于司马迁太史公伟大著作《史记》，它出来以后第一个给他解释的就叫索隐。
太史公笔笔正跟《红楼梦》一样，他不能都摆在前台，他那里面还有东西。索隐，它隐在没有明写的，这是一个很重要的史学概念，不是个坏东西。那么你运用到红学上，你没运用好，那是另外一个问题，要分清。
考证呢，同样。胡适考证派挨过骂，批评得极为激烈。一个时期，报刊的编辑一看是考证文章，吓坏了，竟拒千里之外。这考证是怎么回事？就那么坏吗？不！考证不光是体现在“红学”领域，其他经济、科学、医学……每天都在那里考证。什么自然科学数据、光谱等等，就叫考证。你造宇宙航船到火星，你不考证，那差一百分之一就歪到哪去了？所以要精确地考证。考证是个什么呢？我简单说，实质就是中华文化，文、史、哲，文学典故，经书的来源等等，都包含在内。
回到贾化、贾雨村，这就是最简单的例子，你要考证吧？贾雨村叫什么？叫贾化，文化的化。贾化为什么叫雨村呀？“春风化雨”，出自《孟子》，高层文化，名和字关联。但是还有一层，贾化就是说的都是假话。雨村，假语村言，你看妙不妙？甄士隐，人人都知道，谐音是把真事隐去。甄士隐叫什么？我在北大讲，几百人听，没有一个举手的。甄士隐叫甄费，消费的费。来自《大学·中庸》的一句话：“君子之道，费而隐。”这在曹雪芹时代，凡是读书、识字的，一看都明白。曹雪芹说：甄费，是个大费物，这个人什么也干不了，在社会上立不了足。你们看，这么简单一个名和字都含有中华文化，都得有考证。香港的一位红学家评价考证说：“眼前无路想回头”，他把我们批得“山穷水尽”，说你们完了。还有一位说：考证有危险，“红学”今后的出路是“比较文学”。什么叫比较文学呢？从洋人那里拉过来一部小说来比，他怎么写的？他的性格描写、他的人物形象等，也就这些。你说这就能成为“红学”研究的真正出路吗？我认为，是个问题。
最近王蒙谈“《红楼梦》和世界文学”这个话题，他说了两句，大意是你要不懂中文，很难读懂《红楼梦》。不是《红楼梦》要走向世界，而是要让世界走向《红楼梦》。他说得太好了，我赞成。记得在哈尔滨国际红学大会上我也讲过同样的看法，我说过去的一百年，我们受的是西化的影响，今后我们要让《红楼梦》成为外国人了解中华文化的一个窗口。北大第一流学者季羡林老先生斗胆提出，说是我们要东化，不能让他们老化我们，我们也得化化他们！真是好极了！
说到将来的《红楼梦》研究究竟走什么路子、什么方向？我认为，要从中华文化的根本上讲解这部巨大著作的基本精神、命脉，这不是一部三角恋爱，也不是王国维的论点。一位博士写论文，不真懂《红楼梦》就找到王国维这个切入点，说王国维演绎了一个欧洲的哲学家叔本华……对《红楼梦》的看法，你说是悲？是喜？
问：电视连续剧《红楼梦》您看过吗？这种风气可行吗？
答：《红楼梦》连续剧，从它的规模魄力上讲，很不容易，这我很清楚。我为他们做了十项工作，有时开会开到夜里才把我送回家，我要说它不好也有点冤屈，还是有成就的，但也有缺点。
我听背后的传言说：人家搞电视是专业，认为你们这些考证派不懂电视艺术，我们拍电视你不懂，没有太多的交流。我总认为，如果他们抱着这种思想，也会有损失。电视剧上演的那个时候，我正在海外，一天晚上接到中央电视台联名的信，说片子完成了，让我作诗，我作了，就登在那个报上。后来美国红学家赵冈先生让我给他copy一盘带子，我说我回来后，人家根本没给过我录像带。我都不知道这部片子什么样，我怎么给你copy？我说了这么多废话，现在我回答你的问题：这部电视剧我根本没有完完全全地看过，但是我这个小名写在顾问头衔上，有一个大作家批评我，好像哪个女演员裸露了，说你们顾问管什么的？我连这个也得负责！
问：您现在是否仍然坚持脂砚斋就是史湘云的观点？除了我们拜读过的《新证》以外，又有什么更新的证据？
答：是，我仍然坚持。要说新的证据，就是我刚才讲的从藕香榭切入，尽管是包括旧著《新证》若干论点，实际上也有一些新的发展，特别重要的就是那一条脂批在说枕霞阁的时候，她说在此书之前，隐隐已经有一部书了。如果我把它叙出来，岂不又添一部新书，新的十二钗？这个除了史湘云，除了脂砚斋，没有第二个人能有资格说这个话，是吗？
另外就是在贾母的正院里给薛宝钗过生日，临时搭个小戏台，请一个小戏班，都是女眷，在那个小聚会里面，凤姐点戏。这里有一条脂批说：“凤姐点戏，脂砚执笔。到今知者寥寥矣！”这个脂砚斋要不是一个女的，怎么可能参加这样的聚会？还给凤姐代笔，怎么也说不通，是吧？首先脂砚斋是个女的，女的确定下来以后，根据我刚才讲的种种线索，应该是史湘云。
曹雪芹到后来写后面的部分非常难写，大概是零零落落，越到后来越困难，感情的压力越巨大，他受不了。从五十五回，整个笔墨境界越变越大。这样的创作谁来支持他、帮助他？整理、抄写、批注……刚才我举例说，十几个记载都说贾宝玉和史湘云重会，结为夫妇；敦诚、敦敏挽曹雪芹的诗说得也很分明：“新妇飘零目岂瞑。”这些线索聚在一起，加以比较，应该是史湘云。如果我们能够在史湘云以外找到更合适的，当然更好，我完全愿意接受。如果说从根本上不承认脂砚斋是个女性，那就无法往下一步说了。这是红学史上的一个重要观点。
问：林黛玉和薛宝钗两个人，你更喜欢哪一个？你认为林黛玉的性格能够为广大读者所接受吗？曹雪芹写林黛玉心胸狭窄、孤芳自赏，重在表现什么？
答：林黛玉一百几十年来在群众中的地位没法动摇，也不可抹杀。大家为她洒的泪最多。在越剧《红楼梦》刚一上演的时候，许多人去看。有一位回来我问他，你看得怎么样？他说真好！真感动人，到了后来，全场都哭了，电影院里呜咽之声连成一片。周总理也特别爱看越剧《红楼梦》，唱那段“哭灵”，可见这不能说对林黛玉有什么意见。
可是我也冒昧斗胆地说，我对林黛玉最有意见，她心胸狭窄、小心眼、讽刺、不仁厚，这个都可以原谅，人的性格嘛！至于她爱哭，是她环境的不幸造成、逼成的，我们应该同情、怜悯，而不应该苛论。但是我为什么说不是那么完全喜欢呢？第一她不关怀别人，你很少在全书中看到她关怀了哪一个人，她想的只是她的那一点心事。第二，太不厚道、尖刻。刘姥姥是个可怜的农村老妇人，为了日子的艰难，来贾府求财借账，结果被作为玩笑的一个目标。她走了以后，谁对刘姥姥挖苦得最刻薄？林黛玉！林黛玉用“母蝗虫”这三个字来形容刘姥姥，我很反感。我也不是真正就喜欢薛宝钗这个类型，因为她也不是年纪太大，那么少年老成，一点情趣风趣都没有，太道貌岸然了。说了半天，这个公案我判不了，我都不喜欢。
傅光明：由于时间关系咱们的提问就到此结束了。总之是说不完的曹雪芹，诉不尽的《红楼梦》，两个半小时，即便是积几十年“红学”研究之功的周先生也不可能把曹雪芹和《红楼梦》给我们诉说完了。《红楼梦》是泽被着我们后世，给我们一代又一代的读者带来了非常深厚的文学滋养。我们今天学习写作的，初学者也好，成了作家以后也好，都饱受着《红楼梦》的文学营养。现在有些作家大概不太愿意去读《红楼梦》，相反可能觉得西方的一些作家和作品更容易接受，他们宁愿去学福克纳、加西亚·马尔克斯、略萨什么的，也许是因为觉得曹雪芹一座高山仰止，不能超越了，外国人可能学起来容易一些。照周先生所讲，我们应该也把西方化一化。就是从写作开始的文学青年，我觉得还是回到我们自己老祖宗的文学遗产上来，从读《红楼梦》开始，从学曹雪芹开始何妨。最后，让我们再一次对周先生的精彩演讲表示感谢。(鼓掌)
今天演讲到此结束。再见。(鼓掌)
|
