|
演讲题目：金蔷薇与方苹果
演 讲 者：崔道怡 作家、评论家
演讲时间：2000年11月25日 上午9:30-12:00
演讲地点：文学馆B座多功能厅
主持人（舒乙）：这次讲座的主讲人是崔道怡先生，原是《人民文学》杂志的常务副主编，1956年毕业于北京大学文学系，是一位资深的文学编辑，几十年从事文学的编辑工作。文学编辑犹如文学作品的接生婆，许多成名作家和成功作品通过他们的首肯推荐走向广大读者。我国许名著名的文学家也都做过编辑工作，如巴金、茅盾、叶圣陶、郑振铎等，经他们的培育我国文坛出现了许多知名作家和作品。老一代的大编辑赵家壁早在1927年主持《新文学》杂志的编辑工作，后来又主持《良友》、《晨光》杂志的编辑工作，还有一位大编辑家叫常君实，前几年我见到他时，他累计已编辑了一千多本书，可见这些文学编辑对文艺事业的发展起过多大作用。
崔道怡先生在《人民文学》杂志上负责短篇小说的编辑工作，他发现和推荐过许多作家及优秀文学作品，目前搞些文学写作的辅导工作，对青年作家做些培育与扶植工作，不少作家都得到过崔先生的帮助。目前他在《小说课堂》上经常发表文章。
崔道怡：有言在先
感谢舒乙先生给我提供这样一个难得的机会，能够在这么一座高雅的殿堂里，跟诸位文学爱好者和习作者会见，共同切磋文学作品的创造与欣赏。
首先，一点感想。
早些年报纸上刊载征婚启事，除了介绍个人简历，还要声明爱好文学。那时候，文学修养也是衡量人素质的一项指标。近些年不流行了，要说明的是有房子有车子。无论从审美还是从教化的角度，如今文学都已不再被人看重。
可是，今天，仍然有这么多热心的朋友，放弃假日休闲，前来听我讲课。这使我很感动，这使我感受到：当此物质欲望膨胀、精神需求萎缩之际，文学在实质上，并没有失去它无与伦比的魅力；而追求着精神境界高尚和美好的人们，依旧矢志不渝。为此，我向大家深表敬意。
其次，一点表白。
我不是作家，不是学者，只是一名文学编辑。此前诸位听过作家、学者的课程，曾得到实践的经验、理论的启迪。那些，会对大家有丰富的营养、切实的帮助。我不过是来汇报工作，讲我怎样看取作品，讲我在选稿过程中对文学创造与欣赏的体会。若把讲座比作宴会，作家、学者所讲如同山珍海味，那么我所讲的就是白菜豆腐了。况且，“文无定法”，对于精神产品的评判，不像物质产品那样，有个统一的、明确的衡量标准，而是“仁者见仁，智者见智”。我要讲的，仅只是我个人对文学的粗浅见解。
第三，一点说明。
文学编辑沟通作家与读者，是介乎于两者之间的纽带、桥梁。在文学市场上，作家是创造者，读者是消费者，编辑则可以说是检验员、推销员。对于作家的精神产品，编辑进行验收，做出质量检测。作为代表公众的第一读者，编辑把他认为合格的作品介绍给广大读者。那么，怎样才能做到去伪存真，披沙拣金，兼收并蓄，推陈出新，总得有所鉴定，有所取舍，有个尺度，有个规则。虽说“文无定法”，却又不无一定之规。那是贯穿任何类型文学作品中的共同之点，缺少它们，作品将丧失其价值和魅力；没有它们，文学不复存在。
我讲的就是我在工作实践中自己体会到的那些共同之点，它们涉及“文学的本性”、“小说的特色”、“美学的境界”……
《金蔷薇》的“光芒”
先从一个故事说起，一个关于巴黎清洁工人沙梅的故事。
沙梅原是“小拿破仑”军团里的士兵，随法国军队来到北美洲墨西哥进行殖民战争，因为生了病，被遣送回国。团长是个鳏夫，把自己的女儿，八岁的苏珊娜，托沙梅带回法国，交给她住在里昂的姑姑。
他们乘轮船横渡大西洋，船上都是病号伤兵，没有人能安慰苏珊娜。为了给这小姑娘解闷，沙梅便向她讲自己家乡的逸闻趣事。其中讲到，他家乡有一位老太婆，生活贫困却不肯卖掉家里最值钱的东西——黄金打造的一朵蔷薇花。因为，那是她年轻时她的情人送给她的吉祥物。后来，金蔷薇果然带给了她好运，她的儿子成为一位知名的画家。苏珊娜听得入神，就天真地问：“等我长大，有没有人会送给我一朵金蔷薇呢？”“会的，你总会碰见一个怪人送给你一朵金蔷薇的。”
回到法国，来到里昂，沙梅将苏珊娜交给了她陌生的姑姑。苏珊娜对沙梅依依不舍，沙梅便劝告她：“忍着吧，苏珊娜，你是一名女战士，士兵不可能挑拣长官。”两人别后，沙梅回到巴黎，成为一名给手工艺作坊扫灰尘的清洁工。
光阴似水，十多年在贫困中流淌过去。一天清晨，沙梅上班，路过桥头，碰到一位哀伤的姑娘，便上前劝慰，竟意外发现，这姑娘是长大了的苏珊娜。苏珊娜扑进沙梅的怀里，哭着说道：“你还是跟那个时候一样善良……”沙梅喃喃地说：“我的善良对谁有什么好处……我的小姑娘，你这是怎么了？”
原来，苏珊娜是因为跟男朋友闹别扭，负气出走的。沙梅把她接到自己家里，倾其所有，热情接待，同时又向她的男友传递信息。不久，那位男朋友到沙梅的住处来向苏珊娜道歉了。这一对年轻人重归于好，临别时苏珊娜叹息说：“假如有人送给我一朵金蔷薇就好了。”沙梅告诉她：“送给你金蔷薇的不会是这位先生。我不喜欢这种绣花枕头。但你既然按照你的兴趣选择了生活，那就祝你幸福。”
沉浸在喜悦中的苏珊娜没有在意，还是跟着她那位当演员的男朋友一起走了。
从此，沙梅改变了自己的生活。以前，沙梅把从手工艺作坊里扫出来的垃圾统统扔掉，现在，他开始将那些尘土收集起来带回家去。他知道，首饰匠们在工作时，总会锉掉少许黄金。他要从尘土里，筛选出黄金的粉末来。
这是一件非常艰苦的劳作，需要日日、月月、年年，在孤独中熬过每一天……
又是十多年在默默地煎熬中过去了，金粉终于积存到可以铸成一小块金锭了。沙梅托他信赖的一位首饰匠把这锭黄金打造成为一朵蔷薇花，然后去寻访苏珊娜。可是，苏珊娜已经移居美国，而且永远不会回来了。得到这确切信息的最初一刻，沙梅甚至感到了轻松——谁需要一个形容憔悴的怪物的温柔呢！但这是他多年的心愿啊，而今竟变成了锥心的铁锈。
沙梅再也不去打扫手工艺作坊了，他沉默着，他病倒了，最后悄然死去。
金蔷薇收存在首饰匠那里，后来卖给了一位被这件事感动的文学家。文学家记录下这个金蔷薇的故事，并且在杂记中写道：“每一个刹那，每一个偶然投过来的字眼和流盼，每一个深邃的或者戏谑的思想，人类心灵的每一个细微的跳动，同样，还有白杨的飞絮，或映在静夜水塘中的一点星光——都是黄金的微粒。”
他还写道，我们文学工作者，用几十年的时间去寻觅那些尘土，收集起来，熔成合金，然后用这种合金来锻造自己的蔷薇花——诗歌或小说。正如沙梅是为了祝福他心目中的苏珊娜，我们的作品是为了祝福人类，以心胸的开阔和理智的力量去战胜黑暗，如同太阳一样灿烂辉煌。移山倒海般的文学洪流，就来自那些珍贵的尘土。前苏联作家巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，头一篇就叫《珍贵的尘土》。
这个故事启示我们：文学作品犹如金蔷薇，作家便是沙梅那样的人。
金蔷薇焕发着永恒的光芒，它的创造者沙梅永生在这光芒里。其实，沙梅是生活在两个世界里的，一个是他作为清洁工的现实世界，一个是他创造金蔷薇而不辞劳苦的梦幻世界。前者客观存在，后者则只存在于他主观的想像和理想之中。
一切人无不都生活在这两个世界里，只不过有的自觉，有的不自觉，有的现实性强些，有的梦幻性重些。爱好文学的朋友，大都更看重于梦幻世界……
精神创造的梦幻世界
文学，就是梦幻世界中的一方圣土。它虽则是虚无的，却比现实更为真实。在我看来，所有精神产品，都可谓超脱于现实世界的、虚无而又真实的梦幻世界。为了更好地认识梦幻世界，有必要先对现实世界有所了解。
现实世界，是以物质为主导的客观存在，是生活，是日子。这日子，由七大要素编织而成——
一是“天”，亦即时代。一个时代一季风，谁也躲不过那遍被华林之风的吹拂。解放前称为“旧社会”，解放后是“明朗的天”，而50年代“大跃进”，60年代“大饥荒”，70年代“大劫难”，80年代“大转折”……
二是“地”，亦即水土。一方水土一方人，谁也褪不尽那故乡水土之色的浸染。铁马秋风塞北，杏花春雨江南；秦腔如高原狮吼，越剧似柳浪闻莺；七岁以前的乡音，一辈子也不会改；水是家乡美，月是故乡明……
三是“国”，亦即社会。谁都得在一个具体特定的历史条件与社会环境中生活。我们是炎黄子孙、华夏后裔、龙的传人，当今正生活在向着现代化迈进的社会主义中国，因而应该遵从优良的民族传统、遵守现行的宪法规章……
四是“亲”，亦即血缘。谁都必然会有各自的亲生父母和由此形成的三亲六故。谁也摆脱不掉血缘所给予的遗传基因和固有联系。我们只能承认这种自然命运，在此前提之下，发挥各自主观能动，弘扬天赋所长，克服本性之短……
五是“师”，亦即师长。并非仅指在学期间的老师，而是泛指一切对自己各方面之成长能起到引领和指导作用的人。“三人行必有我师”，谁都会有心目之中所崇敬的偶像，从那里获取到春风化雨的营养滋润……
六是“友”，亦即朋友。并非专指有所交往的旧遇新知，还包含着所有能跟自己合得来的人。只要彼此脾气相投，虽不相知却也相亲。何况，一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮；在家靠父母，出门靠朋友……
七是“敌”，亦即冤家。不仅只是不共戴天的仇人，也非专指存在矛盾的对头，而是泛指一切品性不兼容或有抵牾的“克星”。总有彼此不投缘者，虽无矛盾却也相斥。遇到利害关系，便成潜在之敌。害人之心不可有，防人之心不可无……
这也就是所有的人，与生俱来并与生共存的生存环境。在这个现实的世界里，人基本上是被动的，可以尽力去改造它，但不可能去创造它。因而在现实世界里，人们无法自由自在。若要自由自在，就到梦幻世界。
梦幻世界，是以精神为主导的主观愿望，是理想，是梦想，是幻境。这幻境，人们能够创造，而且必须经由人的创造，它才得以产生。梦幻世界属于个人，尽管它在根源上仍离不开现实世界的制约和影响，但它能随人的主观意愿而有这样那样的变化。既有衣食住行性，便有琴棋书画诗。物质得保障，精神获自由。有人即便物质贫乏，无碍追求精神富有。他们是专门创造梦幻世界的人，以此为生，以此为生命的一部分。文学家，即此中人。文学作品，即梦幻产物。
“实录其事”的“太虚幻境”
既然梦幻世界是精神的，是人造的，那么就可以随心所欲，无所不能。只要有想像力，人们想怎样，就能怎么样。与现实世界比，它广阔无垠，变化无穷。这就构成了文学的特殊地位，自由又独立，神秘而神圣，所以我称之为一方圣土。
作为客观的艺术映象，文学跟现实，原是一样的。尤其小说，更是如此。小说里有人，有事，有情，有理，有生活中的一切。在规定的范围内，小说所显示的，和现实所存在的，形神一样：一样的苦辣酸甜，万紫千红，生老病死，圆缺阴晴，悲欢离合，鲜活灵动……一些人之所以读小说，正因它跟生活相沟通，可以使人重温曾经体验过的人事、情理、景物、风光种种滋味。
但是，就总体言，假使小说若跟生活别无二致，则又未必能吸引人去阅读它。具体个人所身处的现实状态，大多是零散的、杂乱的、重复的、平凡的。岁月如流水，日日复年年，人们已经很累，希望活得潇洒。到哪里去潇洒？精神领域里有一处地方，或许能满足人这需求，那就是跟现实似乎一样却又大不一样的小说。
作为主观创造的生活，文学跟现实，实际不一样。文学作品所反映的人事、情理、景物、风光，之所以能蕴涵现实的滋味，是因为作家在生活中有所见闻、感受、领悟和追求，从而创造梦幻世界。尽管作家个人所身处的客观现实，相对大千世界，幅员十分狭小，但它是生活经由心灵加工改造而成的艺术结果。与现实的原生态相比较，它是统一的、完整的、独特的、新奇的。
所以，小说跟生活，根本大不同：生活是“有”，是“真”，是“实实在在”；小说是“无为有”，是“假作真”，是“朦朦胧胧”。若把生活比作泥土，小说便是小说家培植的鲜花。不过那鲜花只盛开于虚幻之中，若想观赏芳容，需要沉浸梦境。可见，小说是现实世界的化整为零、拾零为整，是虚幻生发的以真作假、以假当真，是相对独立的人生活剧、心灵投影，是自成体系的社会舞台、世外园林。
小说与生活，存在着“二律背反”的关系。两者“一样”，那是前提和基础。由“一样”而显示的真实，是艺术的生命所在。然而，艺术的真实，却又在那“不一样”上。“不一样”才能够开辟出另一个真实的梦幻世界，因而“不一样”才是使文学得以生存的关键和实质。对于这种“一样”的“不一样”，歌德称之为“更高真实”：“每一种艺术的最高任务，即在于通过幻觉产生一个更高真实的假象。”
《红楼梦》就是一场亦真亦幻的梦境。一方面，曹雪芹感念“半世亲睹亲闻几个异样女子”，为使“闺阁昭传”而“实录其事”。另一方面，他“将真事隐去”，“用假语村言，敷衍出一段故事”。故事伊始，先把读者带到“太虚幻境”，让人领会：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”这是人生的哲理，又是创作的奥秘。文学作品大都可谓“实录其事”的“太虚幻境”。“实录其事”令人信服，“太虚幻境”引人遐想。人为什么要看小说？就因为小说能把人带进那个“实录其事”的“太虚幻境”。读者明知其假，却心悦诚服那梦幻比现实更真实。
这个“实录其事”的“太虚幻境”，所以能成为许多人总想去游历的精神园林，是因为它具有可读、可感、可悟、可塑四大素质。这四大素质，组合形成一股魅力。在同一作品中，不一定要求全，但总得至少有一个方面的素质格外突出，否则便不可能创作成功。四个方面的素质全都充分，便很可能是出色之作了。
“把此一玩”以“换新眼目”
文学作品的首要因素，在可读性——引人入胜，以满足好奇心。
传说古阿拉伯有个国王，生性残暴而嫉妒。只因王后失贞，便引发报复之心，一怒之下杀掉王后，下了一道圣旨：每晚娶一美女为妻，第二天就把她杀掉。国民惶恐，宰相发愁。宰相之女貌美聪慧，自愿嫁给国王。洞房之夜，她给国王讲故事。故事曲折惊险，国王听得入迷，但讲到情节的关键处，她便打住：“欲知后事如何，且听下回分解。”国王很想知道这故事的进展与结局，第二天便留她一命。然而到了次日夜晚，这个故事虽有结局，却又引出另一故事，还是截止关键之处，国王再次刀下留人。就这样，讲下去，讲了一千零一夜……宰相之女通过调动与满足国王的好奇心，保住性命，挽救众生，后来正式成为王后。
人一生下来，就睁大了好奇的眼睛，想要了解这个迎接自己到来的客观世界。这种天性保持终生，人一辈子都会受好奇心驱使，想要知道未曾经见的一切事情。即便并非出于功利目的，也是一种愉悦人生的心理需求。小说就是满足人好奇心的梦幻天地，那里的人事、情理、景物、风光，虽然似曾相识，却又新鲜奇特，能让人在神驰幻境过程中，在转换心境状态下，获得现实中所得不到的精神享受。
成功的小说，内容形式水乳交融，可以幻化生成一种和谐适意又神秘莫测的迷人意境，吸引人们心生疑问：发生了什么？为什么会发生？将怎样发展？为什么偏这样发展？最后怎么样了？为什么就是这样的呢？一连串的问号，勾引着读者，要去寻幽探秘，求个究竟；读者也愿陷入谜团，以便析疑解难，求得答案。这种如捉迷藏、若猜谜语的情状，是庸常岁月所不具备，而为小说所独有的。
无论从欣赏的要求看，还是从创作的技巧说，小说都需要有可读性。它得能吸引人去读它，并且最好心甘情愿甚至废寝忘食地一读到底。为此，小说应有一定的悬疑性：笔下生活过程，不可一路畅通，总要千变万化，常有意外横生，让人追根问底，读来欲罢不能。否则，情节沉闷乏味，难免遭逢厄运：“出嫁”的第二天就会被暴君“杀掉”——人们不看这部作品，它便没有生存的可能。
当然，由于人们的年龄、性别、文化、阅历等等情况各不相同，特别是基本素质和总体修养相差甚大，致使读者面必定极宽泛。其中，把读小说仅当消遣者，总要占大多数。这就是传奇、公案、推理、科幻等类小说，历来拥有广大读者的根本原因。20世纪80年代兴起的“纪实热”，所谓“曝光内幕”、“揭露隐秘”，虽非文学，却很流行，其畅销的窍门，就在它能满足一般人时常有的好奇心。
千百年来，叙事性的文学作品为人喜闻乐见，秘诀就在这里：它能促使读者从中获取山重水复、别开生面的新奇感，最终得到柳暗花明、释然于心的快活感。
《红楼梦》并不以情节之曲折惊险取胜，但人情宛转、人际繁难、人事悲欢，仍然能以其内在强大的可读性，吸引着性情中的读者，手不释卷，梦绕魂牵。
曹雪芹坦言：“我这一段故事，可以消愁破闷，可以喷饭供酒……只愿他们当那醉余饱卧之时，或避事去愁之际，把此一玩……再者，亦令世人换新眼目。”
“把此一玩”以“换新眼目”，大众读者心目之中，文学乃是——消遣的乐园。
“因情入幻”而“幻即是情”
文学作品的根本素质，在可感性——动人心弦，以抚慰认同心。
清末文人陈其元《庸闲斋笔记》载有这样一则故事：“某贾人女，明艳工诗，以酷嗜《红楼梦》，致成瘵疾。当绵缀时，父母以是书贻祸，取投诸火。女在床，乃大哭曰：奈何杀我宝玉！遂死。”这位商人的女儿，可谓走火入魔的读者。她人品柔美，天姿聪慧，正值青春年华，具有艺术气质。但看书着迷，进入角色，把自己当做了林妹妹，以致在病危时，受到了强刺激，痛惜焦急，气绝身亡。
这一事件有特殊性，为小说而殉情终究是个别的。但它表明一种审美状况：有些可谓纯粹投入类型的读者，把自己的身与心，全部都投注进艺术品，痴迷沉醉，为之歌哭。这些人看小说，是感情寻求沟通，甚至是生命焕发活力的表现。一般读者莫不如是：促使其投身于梦幻世界的主导缘由，首要也在感情力量。
个人的生命价值，即便不采取集体的直接形式来实现，也是整个社会的一种显示和确认。人不仅要合群，而且只有在社会中才能独立。这种既合群又独立的人际关系，形成了人与人间的认同心：谁都希望别人认识自己，同时自己了解别人。对爱情、亲情、友情，即便是同情的向往，有时会超过物质的需求。精神的饥渴，如果没有交流、寄托或仅只是发泄的对象，也能导致生命的枯萎甚或沦丧。
而人之间彼此认同，并非易事。人心莫测，知音难求，各有隐私，何以交流？即便夫妻之间，也会有精神的“小金库”，未必能够做到完全彻底亲密无间。所以古人感慨：人生得一知己足矣。有的人，一个知己也得不到。现实里得不到，或虽得到却不理想，便到梦幻世界里去寻找。那个幻境，比之现实更有代表性、更具普遍性，因而可以更容易、更随意、更无顾忌地与人沟通。又因它实际上不存在，只不过是心之幻觉，所以可以招之即来，投身进去也自由自在。
无论自觉还是无意识，只要具有艺术气质，人常会把小说当作心灵的庇护所，时不时地要去那里寻找自己意中之人，把心交给他或她，求得感情的慰藉、共鸣、宣泄、解脱。即便活得如意，心灵并不孤寂，为了转换或调剂情绪，也会愿意在另一个世界里有自己情之所钟的对象。就是为心目中所爱之艺术形象的性格命运，展一抹笑容，洒一掬清泪，也不失为一种人生情趣。
事实上，许多人都有其艺术的守护神。有些作家就把另一作家的某一篇作品，当作自己艺术的守护神。每逢思路不畅，竞技状态欠佳，便从那篇作品汲取感应。一旦受到启动，仿佛神明天助，灵犀一点通，思情如潮涌，休眠着的艺术细胞顿时活跃起来。作家如此，读者亦然，许多人心目中最美好的偶像，最熟悉、最亲密、最可靠、最珍惜的知音，就是文学作品那一方圣土上的梦幻情人。
脂砚斋评《红楼梦》，说曹雪芹“滴泪为墨，研血成字”，是“因情得文”，“欲天下人共来哭此情字”。文学欣赏，亦同此理，是“因情入幻”，而“幻即是情”。
“因情入幻”而“幻即是情”，在性情之心比较浓重的读者心目之中，文学乃是——感情的伴侣。
“解其中味”于“囫囵不解”
文学作品的重要价值，在可悟性——启人思索，以营养求知欲。
“为人不看《红楼梦》，纵读诗书也枉然。”这是清末流传京师的民谣摘句。也许，它是文人讥讽文风趋俗。但也许，它就是一般读者对《红楼梦》的赞誉：纵然读尽经史子集、诗词歌赋，而不看《红楼梦》，也算不得真有学问、有真学问。我觉得后一说更确切，即便是前一说，也是因后一说所反映的现象引起的。《红楼梦》在当时，是检验人们文化修养和知识水平的一大标志。
曹雪芹曾设问：“谁解其中味?”那个“味”中之情，使得诸多性情之心浓重的读者，把《红楼梦》视为感情的伴侣。而“味”中之理，则是在更高层次上吸引和满足读者的魅力所在。人之出于本能的好奇心得到满足，便会加以主观引导，使之上升为追求知识的能动欲望。人生在世，总要不断认识客观世界，发挥主观能动力量，使自己日益清新完美，进而掌握改造世界与改进人生的真理。
求知欲是人自我完善的阶梯，是促使社会前进的动力。而个人见闻相当有限，需要借助群体媒介提供信息。世上诸多信息渠道，小说是具有特殊作用的一条。作为社会与自然的反映，它最宽广，上通天文，下达地理，无所不容，无所不包。作为现实与历史的图像，它最悠远，能把人带到难以涉足乃至根本无法到达之处。总体上说，文学是人类文明智慧的结晶与珍贵的遗产，是丰富而辉煌的知识宝库。无论任何人的求知欲，都将会在看小说中得到这样那样别种渠道所得不到的收获。
当然，文学作品所体现的知识，跟各种学科的专业知识相比，似不具备严密的逻辑性与系统性，不具备直接的功利性与实用性，因而它的规定性又总不是那么十分明确的。但是，它却具有科学知识所缺乏的形象性。文学的知识是形象的，形象的知识是具体的、生动的、综合的、灵活的。它有形有状，有声有色，有情有味，有理有趣，能够使人仿佛亲眼看见，亲耳听到，亲手触摸，亲身体验，因而是直观亲切、感受强烈、印象深刻、经久难忘的。
正因为这样，小说里的人事、情理、景物、风光，不断召唤求知的人们，到梦幻世界的这一方圣土去游历，享受美感同时，拓展视野，开通思路，增长智能。
马克思曾指出：“现代英国杰出的小说家，在自己卓越的、描写生动的书籍中，向世界揭示的政治和社会真理，比一切职业政治家、理论家和道德家加在一起所揭示的还要多。”恩格斯评论巴尔扎克，说他“在《人间喜剧》里给我们提供了一部法国‘社会’特别是巴黎‘上流社会’的卓越的现实主义历史……我从这里所学到的东西，要比当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多”。可见这两位导师之革命哲学原理的形成，也得益于文学的启悟。
假使把人生观、世界观的形成，也作为智能开发与建设来看待，则文学的作用与意义更是根本性的。它类同哲学，可谓一切知识的基础。它可以教给人怎样生活，怎样活得有意义、有趣味。当人生脚步在歧路徘徊，需要有人指点迷津，当世界、人际与自身的奥秘困扰众生，人们只有朦胧感觉而尚不明底里、虽经百般思索却终未得其解、或虽有所醒悟却仍未免心存疑虑时，文学作品便会成为发人深省的启蒙课本，成为鲁迅所说“引导国民精神的前途的灯火”。
每当历史转折，社会动荡，文学常得风气之先，开前驱之路，吹响时代号角，点燃心灵火炬，使人醒悟过来，感奋起来，以精神世界的启示为武器，投身改造物质世界的壮举。战争年代，有人就是受到一首诗的激励，奔赴血与火的战场。在和平与稳定的岁月里，文学作品便是演示世界的一块块荧屏，窥探人际的一个个窗口，体验人生的一座座舞台，振奋精神的一面面旗帜。它以其无可替代的功能，帮助一切渴望心神健壮的人们，开卷受益，加强营养，从而充实生命的力量。
《红楼梦》便是一部形象的历史，一部百科全书式的文学经典，但它又绝不似历史那样枯燥而有限，不似百科全书那样刻板而教条。它并非提供答案，而是引发思考。其中内涵之味，又如脂砚斋评宝玉时所说：“囫囵不解之中实可解，可解之中又说不出理路。”当时、而今以至后世，人们就在这种“囫囵不解”之中，在力图“解其中味”的求索路上，感应体味，心领神会，增强着各自的学识营养。
“解其中味”于“囫囵不解”，在具有一定文化教养的读者心目之中，文学乃是——精神的食粮。
“自放手眼”去“别开生面”
文学作品的特殊功能，在可塑性——促人参与，以推进创造欲。
将小说看做是精神食粮，表明这一类读者在接受梦幻世界人情事理的吸引和感动同时，还要对它进行理性的领悟和把握。这是在潜移默化不知不觉中进行的，不是剥离形象的思想升华，而是附着思想的感情凝聚，因此更清醒却又更不冷静。他们往往投身所爱之作，并把那作品看做也是自己的东西。其中甚者，可谓书迷。
酷嗜《红楼梦》者，都可谓“红迷”。清末“红迷”许伯谦，“尊薛而抑林，谓黛玉尖酸，宝钗端重”。他的好友邹韬则认为“黛玉尖酸固也，而天真烂漫。况黛玉以宝钗之奸，郁未得志”。两人“一言不合，遂相龃龉，几挥老拳”。此后，“两人誓不共谈《红楼梦》”，虽然仍是朋友，但在对待《红楼梦》人物上，却恍若仇敌。
由此可见，凡真正的艺术品，都是经由欣赏者的再创造，而后得以最后落实的。因此，给审美者开拓出创美的空间，应是创美者创造的题中之义。读者在阅读中参与创造，也正是审美者追寻的乐趣。
人在充实了生命的力量之后，便自然要付诸实践，对社会发挥相应的作用，以表现和兑现自己生命的价值。因而在感性与理性交融合成的主观能动力量里，都或多或少具有施展才智的创造欲。创造欲表现在各方面，也实现于文学阅读。这是因为，梦幻世界为各路英雄提供了各不相同却都大有可为的用武之地。
梦幻世界外在形态，不过只是白纸黑字，要将文字化为形象，必须运用想像、联想和幻想进行再创造。文字符号摄入眼帘，经由大脑扫描加工，才能使小说里的人事、情理、景物、风光浮现眼前。梦幻世界由虚到实，既有其规定性、稳定性，又有其模糊性、可塑性，这就给读者的再创造提供了相应的自由性、随意性。谁都想在幻境之中随心所欲自由驰骋，再创造出自己满意的真实情景。
正是由于读者参与，作品才得以最后落实。而对于艺术品的领悟，总是仁者见仁，智者见智。鲁迅说《红楼梦》“单是命意，就因为读者的眼光而有种种……”可见精神产品与物质产品，两者素质迥异：物质的功能，确切肯定，不容置疑，一加一无疑就等于二；精神的效应，各有千秋，变化无穷，一加一未必就等于二，况且那个一，原就未必是个常规定数。“诗无达诂”，所以为诗。
艺术的真实对一切人都一样，但它却建筑在与生活的不一样上，这就生发了阅读中真实感的不确定性：一样的艺术真实，在不同的读者看来，各自的感受并不一样。因为，艺术的真实必须经过具体个人思维活动的再创造，才能从无形显有形而定型。读者的经历、教养、习惯等等素质不同，他们发挥想像的能力、方式和水平不同，其以假作真、化虚为实的结果总会各不相同。一千个读者心目中，就有一千个黛玉；同一个读者心目中的黛玉，又可能随时调节转换而有所不同。
精神产品经消费者享用，便具有了相反相成两重性质：一方面，它的著作权无疑归作者独有；另一方面，它的可塑性便任凭社会共有了。读者被召唤进梦幻世界，同时也就被调动起参与意识。他们投身进去，各展才思，又把作者的成果，化为自己的心得。有时，不同读者的各自观感，不仅互不相通，甚至互不相容。这情况，不妨说，作者的创造，有著作权，读者的再创造，也有专利性。
读者的专利性不仅无损作者的著作权，而且恰恰表现为对著作权的尊重维护。读者投身梦幻世界，便会参与建设和守卫这方圣土，以对作品的体贴、珍惜为荣耀、为乐趣，绝不容许有人侵犯或亵渎的。有些根据名著改编的戏剧影视、构筑的景物造型，总难令人满意，甚至招致反感，原因就在这里：它们的再创造，跟读者所想像、所期望的常存差距。有的似是而非，有的面目全非，其结果是损害乃至破坏人们各自再创造的独特完美。须知，对于读者群体说来，文学作品是公众的梦幻世界，而当人们投身进去，那块圣土便是只属于个人所有的独特世界了。
文学作品的重要素质与功能之一，也在于能推进人的创造欲。曹雪芹提出要各位看官“自放手眼”去“别开生面”，就是寄希望于读者的再创造。作者的创造，借助并引发读者的再创造，两相结合，融会贯通，才是艺术创造的全过程。
既曰创造，不无独特，惟其独特，乐在其中。对作者是这样，对读者也是这样。那么，小说便是一片等待着人们去施展才能的天地：看小说便也是一种焕发生命力量的劳作，一种兑现生命价值的收获。
“自放手眼”去“别开生面”，在具有相当再创造能力的读者心目之中，文学乃是——展才的天地。
综上所述，文学作品是供人娱乐、让人怡情、给人营养、促人思索的，是读者在精神生活中不可或缺的。我投身于文学之“展才的天地”，从中有所自得并自得其乐。而今向大家汇报所得，犹如一名“导游”，引领诸位浏览文学的“大观园”，潇洒于“消遣的乐园”，结识这“感情的伴侣”，领受到“精神的食粮”，至于在“展才的天地”里，诸位究竟能显现怎样的功力，那就要请大家去“自得之”了。
三项“必须”和四点“应求”
我的审读重在小说。除梦幻世界无不具备的素质，小说还有不同于其他艺术的特点。判断其创作的成败得失，衡量其产品的优良中差，我概括了八个指标。
第一，语言。小说是语言的艺术。小说的语言，必须是艺术的。
不要以为我把小说从头至尾全部看完，才能判断是否取舍。设使看过三页五页，白纸上的黑字，还没有把我带进那个虚无而又真切的梦幻世界，我就不再看下去了。做编辑选可用之稿，是这样；业余时读既成之作，也是这样。——语言，是我鉴定稿件的第一道关口，是我评价作品的前提性标准。
各种艺术创造，都是梦幻世界。但所使用的建筑材料，各有特色。音乐用声响旋律，绘画用色彩线条，雕塑用质材静态，舞蹈用人体动态。——它们借助物质功能，塑造直观形象，可称之为视觉、听觉、空间或者造型的艺术。戏剧、电影、电视、电脑等，虽然也用语言，但其传达离不开舞台、银幕、荧屏、键盘。——它们需要多种物质交互作用，因而名为综合艺术。小说用以建构梦幻世界的，惟有语言。小说展示在读者眼前的，无非白纸黑字。——小说，乃是文字世界。
语言文字，是小说创作的第一要素、根本材料。掌握第一要素，根本材料充足，才有资格问津小说创作。然而，社会之中能言善辩者，未必就会舞文弄墨。惯常运用理性语言进行思维者，更与文学南辕北辙。这是因为，文学所用语言，必须是艺术的。艺术语言，是口语的提炼与升华，具有更简洁而鲜明的形象性；跟理性化的书面语形成反差，具有科学用语所规避的生动性、所不容的朦胧性。
小说所用语言，首要有形象性。——形象的表现力，是起码的条件。
小说文字必须有声有色，有形有状，有动有静，具体可感：通过真切如画的描述，惟妙惟肖的刻画，使语言化为具象，犹如雕塑与影视，也有质感和动感。
小说所用语言，还要有生动性。——生动的感染力，是进一步要求。
小说文字需要进行积极修辞，以便读者在理解的基础上生发感受。为此，得有比喻，有夸张，有情调，有味道，有节奏，有旋律；得相应运用比喻、夸张、铺排、省略、借代、映衬、双关、层递、对偶、排比、反复、婉曲以及倒装句、歇后语等修辞手法，以使叙事抒情，绘色绘声，如歌如舞，赏心悦目。
小说所用语言，还应有朦胧性。——朦胧的吸引力，是更高的水准。
小说文字应让所指精确恰当，并使能指意味无穷。科学的语言是运用判断、推理的逻辑形式加以说明，所指精确，毋庸置疑。艺术的语言则运用诉诸感官的传达方式，强化渲染的修饰手法，进行描绘，所指恰当，却又朦胧。出色的艺术语言，凝重似黄金，纯净似水晶，含蓄、空灵似“红杏枝头春意闹”、“云破月来花弄影”，既能“话里有话”，又有“无言之言”，给人提供想像与联想，虚无而又真切的梦幻世界，才得以在人们心目中建立起来、浮现出来。
因此，掌握语言艺术，是文学的基本功。缺乏艺术的语言，便写不成小说。
——小说家应成为语言的魔术师。
第二，细节。小说是细节的组合。小说的细节，必须是独特的。
从头至尾看完小说，并不等于全部仔细读过。编辑职业习以为常，审阅稿件一目十行。有些作品也不值得细看，只浏览一遍就可以判断：它是宣传品，抑或娱乐品，算不算真正的艺术品？在我看来，无论待发之稿，还是出色之作，够得上艺术品档次的，必须具备独特的细节。
我所说的细节，是指构筑梦幻世界形象体系之具体的、基本的、独立的形象单元。诚然，语言是小说的第一要素，但语言必须组合成为细节，否则进不到创作领域。若把语言比作细胞，细节便可称为血肉。细胞组成血肉，才好造就生命。虚无的梦幻世界，之所以能给人如闻其声、如见其形、如临其境、如贴其心的真实感受，就因为它的每一个构件，无不来自现实生活客观存在的诸多细节。
在素材中，细节是生活之面上的点；在成品里，细节是情节之链中的环。作为点，可以小至一句形容，那确实是细碎枝节；作为环，可以大至一个场面，那就并不细小，而如一幅画、一折戏。无论大小，细节都必须采取具体描写，都必须借助形象体现。——细节，就是具体的形象描写。
对生活进行具体的形象的描写，应该不难办到。在通常情况下，只要富于艺术素质，总不至于毫无细节。但要求得较高品位，一般化的描写就不够了。依据艺术素质的含量和比重，细节可以分为一般、独特和典型三个档次。成功的小说，至少应有独特的细节。若能具备珍珠似典型的细节，大都可谓上乘之作。
作者对生活的体察与积累，总要一点一滴地进行。创作机制从启动到完工，总要实现于一枝一叶的萌生和成长。因而，化生活为艺术，需要从细节中选取那对题材与主旨最有用处并具备独特性能者。有些时候，细节的独特，是可遇而不可求的，全靠那灵感的一闪念。更多时候，选择恰切的细节，需要为之付出心血。
福楼拜曾说过：“我费尽千辛万苦，为自己的项链选择珍珠……”他是把小说比作项链，把细节比做珍珠的。尽管在生活的海洋里，细节俯拾即是，但适合“自己的项链”的“珍珠”，却有待于选择。这需要用敏锐的审美的眼光去看取生活，独特的细节是主观观照与客观美感在生活的这一个点上的会合。
有的稿件，尽管不无完整的情节，却没有独特的细节，那就未必能真实地反映生活，未必能反映真实的生活，因而也就未必能称得上是真正的艺术品。有的作品，虽然缺乏成型的生活内容、完整的故事情节，但因具备特色鲜明、价值厚重的细节，反倒可能加工成为出色之作。——细节的质量，标志着小说的成色。
艺术的生命在真实，真实的依托在细节。小说创作的过程，可以说就是用金线去串珍珠。金线，是高贵的思想情感之取向和凝聚；珍珠，便是独特的细节。因此，有没有、有多少独特的细节，检测着作者的创作实力。富于独特细节者，可以登堂入室；毫无独特的细节者，只能在艺术的门外徘徊。
——独特的细节是艺术的试金石。
第三，情感。小说是情感的结晶。小说的情感，必须是真挚的。
有些作者知道我已读过他的小说，便急切地问我对他思想上的开拓观感如何。我常这样回答：还没有来得及思索。在我看来，粗读一遍就能使人对其内涵一清二楚者，绝非佳作。艺术品给人的第一个冲击，首先在情，而非在理。正常的审美程序，应该是通情达理。我之判断小说成色，也总是情先于理且大于理的。
无论从审美需求来看，还是从创美机制来说，文学本性，都在于情。试问你是怎样走上文学之路的，是什么力量促使你拿起笔来从事创作的?也可以说是思想，因为你认识到，精神食粮对于具有一定文化素养的人，是必不可少和相当重要的；因为建设精神文明的社会责任感召唤着你。这固然是缘由和动力的一个方面，但如果仅仅是这样，你或许有可能成为评论家，却未必能成为小说家。
是情感！不管你是否已意识到，吸引你走上文学之路，推动你要去创作文字世界的，主要是情感。文学的本质在形象，形象的属性在情感。形象通过具体可感的直观事物，唤起人的情绪，而后产生效应；文学既然凭借形象表现生活，便也凭借情感体现自身。文学以其情感素质而充满魅力，从事文学事业的人必然富于并看重情感。否则，文学就不存在了，作者也不会投身辛苦耕耘却未必大有收获的劳动中了。在文学创作中，情感乃是先导和决定的因素。
真正的作家不是理性的产物，堪称艺术创造的作品更非单纯理性活动的结果。当然，世上没有无缘无故的情感，离开了思想依据，情感便无从谈起。但是，在艺术天地里，情感总是先于思想起作用的。有时，面对这样那样的事物，思想认识也许还不清晰，然而情感波澜蓦然掀起，于是，形象就先活跃起来，连类生发结成体系，涵盖诸多思想蕴意，引导作者按照它所规定的取向去认识生活与人生。
我们常把文学叫“人学”，但医学不也可以说是“人学”吗？只不过医学主管人的生理机制，文学主管人的心理机制。有人曾把文学叫“心学”，但思想论述也可以叫“心学”；文学首要管辖的是心中之情，它与读者交流的渠道也主要在情。“因情入幻”，才好从文；“通情达理”，才好动人。因此不妨说，文学是“情学”。
而情感，是来不得半点虚假的。托尔斯泰曾经指出：“任何艺术都有两条偏离正路的旁门左道——庸俗和矫情。两者之间尤为可怕的，是矫情。”对于庸俗货色，人们大多还能识别，并且不以为然，但对矫情，则往往不大在意，有的甚至认为作文难免造作。岂不知矫情尤为可怕：装腔作势，搔首弄姿，怎能让人产生美感?故意煽情，哗众取宠，结果必定适得其反。
审美要真情，也是在自审。只要读者情真，不难识别矫情；而对伪劣之所谓情津津乐道者，其品格也会被识别的。毕竟人心换人心，市场无情也有情。人间自有真情在，珍重真情好作文。文学以其朴实而美，作者应是真纯之人。
——矫揉造作是艺术创造之大忌。
以上所说三项“必须”，是硬指标，只有是与否的区别，没有商量的余地。
以下所说四点，提出必须也难办到，所以只是“应求”，存在商量的余地。
第四，思想。小说是思想的升华。小说的思想，应求有其深度。
不错，推动作者拿起笔来去创造梦幻世界的力量，主要是情感；然而，如果一味沉浸在情感的天地里，不对所要表现的事物进行思想上的观照和开掘，那么，艺术创造也难以顺利进展和取得切实成功。思想，是人们由实践中总结出来的关于自然和社会的认识和知识，是在这认识和知识的基础上对生活中真假、善恶、美丑的判断和反映。文学，便是这种判断和反映在情感推动下抒写的形象体系。
世上没有完全脱离思想基础的所谓纯情，文学中的思想无不和情感互相依存。若仅只在这两者之间比较权衡，思想更为重要，更是根本。因为，无论任何情感，怎样变幻莫测，最终总能找到它的思想源头。情感之所以萌动，无不由于主观对客观进行了判断并生发反映。当然，在艺术的天地里，这判断和反映，不是抽象的概括，而是感性的体现，成为形象的思想。形象的思想，不是概念，而是画面。对于形象来说，那思想不是外加的、附属的，而是本身内在的、融为一体的。形象的思想掀起情感的波澜，推动作者诉诸笔端，于是，梦幻世界得以营建。
尽管有些作者有时并不清楚，是怎样的思想在推动着他，创作之后仍不明白他要表达的究竟是一种什么思想，也不能就此说明艺术活动没有思想在起作用，也不能就此证明艺术作品可以没有思想内容。没有思想的创作是没有的，追求没有思想，其实也是一种思想，是对假借文学之名进行说教的反抗。“空灵”、“朦胧”之作，无非是把思想表现得更为复杂、深邃、含蓄而已。——这其实应该是高品位创作的题中之义。而那种使读者无论如何也看不懂的“天书”，很难称之为真正的艺术。不然的话，只要禀赋形象素质，谁都可以梦呓般地胡诌一气而成作家了。
真正的创作，拿起笔之前，总要先弄明白那一股情感的来源，把握住所要写的作品之思想内涵，然后再摆脱掉这理念的制约，进入醉乡梦境，任凭情感奔放，驾驭形象驰骋。从作者之所以拿起笔的角度看，情感固然是先导和决定的，但当创作一旦展开，思想便跟情感并行，贯彻创作始终，共同起着先导和决定的作用。
最初，无论是生活推涌作者，还是作者关注生活，创作的动因中总含有思想的火花。——对生活中某一点有所感受，同时也必有所思考。随后，题材的选取，要靠由那一点辐射的思想取向来界定。接着，主旨的确定，更要靠由那一点促成的思想价值来落实。——这之间，从题材提炼出主旨来，本身就是思想对生活的开掘、凝聚、强化与升华。——最后，创作的完成，从谋篇布局，到画龙点睛，无一不是作者思想之光照射，同时也是情感之色涂抹生活的结果。
在这一有机的过程中，作者自身思想的修养与水平，无疑起着关键作用。惟有思想高于、先于并新于一般读者，又善于运用明确而统一的思想去把握笔触所及的一切，才有可能成为作家。否则，思想浅薄、贫弱、混乱、模糊，表白不清自己对生活的看法和想法，就不可能创作得出成功之作。即便心无主见因而信马由缰地敷衍成篇，也难以提供确切并完整的生活画图。
正是这样，对生活缺乏情感又很少思考的人，不大会有作为，更不会去从事在他看来并无作为的文学创作。身在客观世界之中，却要运用艺术手段去创造另一个梦幻世界的人，必有其如鲠在喉不吐不快的缘由。对生活有所思考、有所追求，才会有所创造。创作小说，尤其需要对生活有深入的发现、发掘和发展。作者的思考愈深刻精到，追求愈高超美妙，其创作才能够更有价值和特色。
——小说就是对生活的艺术探索。
第五，人物。小说是人物的画廊。小说的人物，应求有其个性。
世界主要由人构成，人是世界的主体。作为虚无而又真实之梦幻世界的一方圣土，作为现实世界化整为零自成体系的世外园林，小说主要也是由艺术化了的人物构成。尽管小说可以包容一切事物，但人物毕竟是它的主体。即便有的小说没有写到人物，它也是人对自身的一种艺术的展示。例如咏物类型小说，作者自身便是人物，其所借之景物、生灵、鬼神，莫不都是人的替代物。
小说定义，可以说是：运用美的文字造型描述的关于人的生存状态和生命价值的故事。简言之，小说就是人物的故事。小说之成为独立的文学体裁，是由故事进化而来。故事之能进化为小说的关键，就在有了人物。小说一旦形成，并且成为所有创作中自由度最大、生命力最强的艺术品种，同时也就给自己规定下了确认的标准和标识。人物单薄的故事，上不到小说的档次。没有人物，遑谈小说！
小说离不开人物，创造人物乃是小说家的根本任务。小说家创造梦幻世界，首先得创造出真的人物。如果像我国神话所说，人是由女娲氏用泥土捏出来的，那么小说家就应该是用文字创造人物的女娲氏。事实上，女娲氏也是小说家创造出来的。小说家的笔力神通，要比女娲氏广大得多：可以使女娲氏所创造的人，鲜灵灵活脱脱跃然纸上；可以使现实存在的人，生命更久长并且逃避了腐朽灭亡。
反过来说，有了自己的人物，小说家也才能取得自己的生命价值。一辈子连一个人物也没有塑造成功，不可能成其为小说家立足于世。惟有创造出堪称典型的艺术形象，小说家才得以跟自己笔下的人物一起名垂青史。归根结底，小说家是靠他所创造人物之典型性和生命力而知名与传世的。从绘影图形到千古不朽，创造人物的功夫力度，衡量着小说家的成败得失。
“创作的新颖性，或者毋宁说创造力本身，最显著标志之一，即在于典型性。假如可以这样说，典型就是作家的徽章。在真正有才能的作家笔下，每个人物都是典型；对于读者，每一个典型都是一个熟识的陌生人。”别林斯基的这段话，可以说是既给作家、也给典型的实质，下了一个确切、精到的定义。
作为精神领域的女娲氏，小说家应该能创造出这种惟一的、永恒的艺术典型。对于初学作者，尺度可以放宽，但起码总得提供至少一个真的人物。真的人物，应是艺术化的形象，而非寓言式的抽象物；是有其特性的个体，而非类型化的代表；是复杂而又多变的“万花筒”，而非静止固定的“木雕”、单线平面的“年画”。
——没有真人物也就没有真小说。
第六，故事。小说是故事的传奇。小说的故事，应求有其新巧。
小说展示在读者眼前的，应是一个引人入胜的新奇世界。那里面的人情事理、景物风光，虽然似曾相识，却又新鲜奇特，能让人于投身梦幻的神往状态中，获取在现实里得不到的精神享受。这是因为，成功的艺术创造，内容与形式交融，可以幻化生成和谐适意又神秘莫测的意境。那意境诱惑人，要去析疑解难。读者也情愿徜徉其间，要去求得答案。
叙事文学之为人们喜闻乐见，得以广泛流传，原因就在：它能促使读者从中得到山重水复、别开生面的新奇感，它能最终给读者以柳暗花明、释然于心的快活感。这种新奇感与快活感，来源于故事。小说最初就是故事，而且始终依靠故事。若把故事从小说中取消，小说也便失去了一切。
故事，是储存人物、情感、理念的容器。犹如一些的东西，需要装在车子里，摆在架子上，才能运送出去，或者陈列出来。车里装的、架上摆的，可多可少，甚至可有可无，而车子、架子必不可少。极而言之，小说无妨是所谓的“零度写作”，似乎没有人物、情感、理念，但却不能没有故事。若没有故事，就没有小说。
在各种艺术门类中，小说是时间的艺术。时间无论长短，都有一个过程。它不同于空间艺术，不同于绘画等。绘画里的人物凝然不动，是摄取瞬间的永恒。小说里的人物景物，总在行动，总要变化。人物景物一系列行动与变化连缀起来，就进入了情节，一系列情节的起伏跌宕组合在一起，就成为了故事。
“故事，就是按时间顺序排列的事件的叙述。”英国现代文论家福斯特指出，“故事只有一个优点：使读者想知道以后将发生什么。反过来说，它也只有一个缺点：弄得读者不想知道以后将要发生什么了。”因而，好的故事，总要尽量使读者想知道将要发生什么，即便弄到读者实在不想知道以后将要发生什么了，也尽量能让读者的精神需求得到一定满足：终于知道了事件的结局。
为此，小说故事必须有头有尾有曲折有高潮，小说故事里的生活必须有完整性和悬疑感。这样的故事，以矛盾为基础，以行动为线索，以一定的时间与空间截取，以具备发展过程的生活为内容，因而便有其相对独立、自成体系的审美价值。事实上，正是故事借助生活中人情事理之完整性和悬疑感，才成其为小说的。
小说之形成，不外乎以生活之中人情事理四个方面为出发点。作者把自己对生活的感受与发现，提炼成为形象的主旨和画面，是以情与理为出发点。现实中人经由生活的推举和作家的关注，从而获得艺术的生命，是以人物为出发点。生活里的细节和事件进入作家视野，被加工成形象体系，是以事件为出发点。
那主旨和画面，那人物形象及其体系，显示为情节，衍化为故事，体现于情节，活跃于故事，情节与故事最后化作完整的世界，便是小说。小说给予读者的第一印象，不在人物、情感、思想观念，而在故事。这是必然的，不经由故事，如何能够认识人物、唤起情感、接受思想观念？
如此说来，故事乃是小说与生俱来的先天基因。写小说，也就是：按照作者思想情感所凝聚的主旨画面，运用语言，来讲故事。正如福斯特所说：“故事是一切小说不可或缺的最高要素。”英国另一位现代小说家鲍温则直截了当地指出：“小说，就是虚构的故事。小说家的技巧，首先在于会讲故事。”
小说创作哪一方面最为困难？1978年诺贝尔文学奖获得者、美国作家辛格，这样回答记者：“故事编织。这最困难：怎样构成一个故事，使它新奇而有趣。”小说的故事，人物为主体，人物的行动，事件之情理，故事情节的设计与安排，首先必须合情合理。不仅要合乎特定之天、地、人亦即时代、环境、性格的规定性，而且要发掘出其间蕴涵之情，提供出事件的偶然之中深藏着的必然之理。
故事合情合理，还得巧妙新奇，好故事正是这两方面的交织和统一。曹雪芹曾自言：“我这石头所记，不借俗套，只按自己的事体情理，反倒新鲜别致。”《红楼梦》用“假语村言”演“太虚幻境”，但“其间离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而失其真传者。”可见故事编织之奥秘，正如脂砚斋批语所说：“事之所无，理之必有。”
而今有些一时走红的小说，故事编织却正与此相反，可谓“事之必有，理之所无”。所叙之事，“皆蹈一辙”，雷同他人，重复自己，“千部一腔”，“更可厌者，大不近情理”。故事既不能“洗旧翻新”，主旨就更了无新意。这类东西，在我看来，不过是套用现成、生编硬造、一目了然、味同嚼蜡的把戏。
——故事应该合情合理巧妙新奇。
第七，结构。小说是结构的经营。小说的结构，应求有其精美。
建造梦幻世界，内容与形式必须完整和谐。赋予内容最佳形式，才能完成美的创作。否则，外部工程失败，则不仅会失去形式美，而且势必将限制、扭曲、损伤内容之美的表现。内容是事物各要素的综合，形式是其各要素联系与融汇在一起的外部造型。内容先于形式，决定形式；但反转来，形式也决定着内容。因为，若离开了形式，内容便无所依托。小说的形式及其创作的方法，即是结构。
结构是形式，是构成事物的各个要素按照一定位置互相连接和作用的形式。结构是方法，是把事物之中各要素连接起来的方法。事物包含诸多要素，排列组合各不相同，结构便呈现为各种各样形式。世界因结构而五花八门、仪态万方；
艺术因结构而五光十色、万紫千红。
现实世界的结构是原生态的，艺术创造需要把它拆散，重新结构，赋予梦幻世界所理想之美的造型。艺术结构，就是为美造型，就是美的造型。文学作品凭借艺术结构得以建立美的造型，作者经由艺术结构而实现其美学理想。
结构是一种技巧，是完成创作的最后一道工序。当作者所把握的语言、细节、情感、思想、人物、故事，都已达到一定水准，结构随之启动。同样内容，善结构者，妙笔生花，将原本欠生动的事物写成趣味盎然的文章；不会结构者，则可能编织得一塌糊涂，反不如原生态自然清楚。结构技巧，是创造力的重要功夫。
但结构又不仅是一种技巧，不仅是最后一道工序。物质生产的结构，仿佛物理的运动，是机械的连接。小说的题材内容与其所蕴涵的主旨原为一体，其结构则类似化学反应，是有机的融合。当作者把自己的思想情感倾注于表现对象，他所观照的人物、故事、环境便已开始凝聚，结构大多同时具备雏形。
托尔斯泰曾经指出：“一些不能深入体会艺术的人，常常以为一个艺术作品之所以构成一个完美的整体，只是因为在一部作品之中活动的总是同样一些人物，一切都安排在同一纠葛上面，或者作品所描写的都是一个人的生活。这种看法是不正确的，这只是肤浅的观察者自己以为如此而已。把任何一个艺术作品连接成为一个整体，并因此而产生了反映生活的幻觉的那种‘黏合剂’，决不仅仅是人物和情境的统一，而是作家对待对象的那种独特的、伦理上的态度的统一。”
“对待对象的那种独特的、伦理上的态度”，就是作者对生活的个人感受和见解，亦即作品的思想核心和艺术格调，这才是结构的原动力与凝聚力。作者对所描写之生活的感受和见解是统一的，自会形成这一篇作品的主旨取向。正是由于主旨取向的引导，所以才这样而不是那样确定重点、选择类型。主旨是神，结构是形，形必从属并服帖于神，恰切体现出神，而后才能取得它自身。
因此，在结构过程中，如何组织材料，如何安排人物，如何处理情节，如何布置环境，何处正面描写，何处侧面交代，何处着力渲染，何处闲笔烘托……都应以能充分、鲜明、突出而又巧妙地表达主旨为依据。这样做，惟有这样做，才好兑现作者“对待对象的那种独特的、伦理上的态度的统一”。
然而，作者所写题材本身，他进行排列组合的内容，即在作品中互相连接和作用的人物、故事、环境，也是重要的。主旨明确以后，结构就是处理这三要素的关系。而主旨有时还会有所变动和深化，这就又反转来导致结构的调整。所以，明确人物、故事、环境在结构中的地位和作用，也是必要的。
跟结构关联最紧、最大的是人物。以塑造人物为主旨的小说，结构的任务，在于刻画人物的某一特点或总体面貌，其结构形态，仿佛点的凝聚——有关人物的各个点，以及围绕人物各个点的零散事件与环境，向人物性格和命运的中心靠拢，根深叶茂，花团锦簇，形成一个有棱有角有血肉质感的雕塑。
跟结构关联最早、最多的是故事。以叙述故事为主旨的小说，结构的任务，在于展示事件的性质特色和前因后果，其结构形态，仿佛点的延伸——由事之因出发，经过人物与环境起相应作用所造成的曲折，螺旋形上升，波浪式前进，最后落实为事件之果，形成一根有头有尾有一定长度的链条。
跟结构表层看似没有关联而实际上却与结构深层联系密切的，则是环境。以描绘环境为主旨的小说，结构的任务，在于抒发主观感受，映现心理印象，其结构形态，仿佛点的扩散——以心为核，引发辐射，穿越时空，纵横交错，行云流水，天女散花，形成一团笼罩一切却虚无飘渺的气流。
由于人物、故事、环境在作品中的地位不同，结构至少可以分成雕塑、链条、气流三种类型。又由于三要素在各自类型里所占分量不同，三要素间相互交叉及其所占比重不同，同一类型之中又会存在多样面貌。小说结构总是千变万化的，犹如儿童玩具魔方，在玩家手中每一次扭转，就会出现一幅新的画面。
但无论是怎样的画面，都应该有能够使人赏心悦目的完整而精致的美感。
——拖泥带水或支离破碎是怪胎。
以上七个方面，仅只讲个大概，若要细致研讨，需要另设专题。
以下想多说几句的，是第八项要求，那是我心目中的至美境界。
除却巫山不是云
假如你的小说，七项指标合格，我将判断“可发”——使之在我曾主持的刊物上出世，有的还可发上“头条”——作为最佳成果重点推出。
但是，经我手发上了刊物的小说，甚至有些我曾参与评选活动而获奖的小说，当其面世和引起反响之后，我还会再一次阅读吗？除非特定需要，一般不会再读。这些作品，大多只是一次性的精神“旅游”，少数由于特定需要而再读的，也不过是一时性的精神“享用”。能够引我再读兴趣，在我心目中堪称为“神女峰”，被我看做“除却巫山不是云”的小说，必须具备我对小说的第八项要求——意境。
第八，意境。小说是意境的结晶。小说的意境，应求有其优美。
“文学之事，其内足以摅（抒发）己，而外足以感人者，意与境二者而已。”清文人樊志厚在《人间词乙稿序》中指出，“上焉者意与境浑，其次或以境胜，或以意胜。苟缺其一，不足以言文字。”如他所说，意境之于艺术，乃是生命活力所在，关乎着文学创作的成败得失，决定着小说成果的品位级别。
仅就字面诠释，意指的是作家的主观意念，境指的是生活的客观境界；意与境相连接，组成创美和审美特定的需求，指的是内与外的结合、心与物的交流、情与景的融汇。在这一定义下的意境，实质上跟艺术的形象是一回事情——任何艺术的形象，都是作家反映生活、思想光照事物、主观表现客观的结果。
每个作家固有的美学理想，都是意；一切具体存在的事物形态，都是境。意从境生，“情以物兴”——客观环境激发思想情感；境因意显，“物以情观”——主观意念映现生活图景。因而就可以说，凡已创造出了相当完整和谐艺术形象的作品，都不无与之相应的一定程度的意境。
假使作者对于生活的发现和开掘，停留于抽象的见解，未能把思想情感融汇在形象体系之中，他笔下的人物、故事、环境等仅只是图解观念的道具，有意而无境，那就谈不上艺术形象的创造。假使作者对于生活的观察和体验，停留于形象的表层，未能从生活图景里面揭示出其内涵底蕴，他笔下的种种描写，仅只是事物外观的翻版，有境而无意，那么也不能说是创造了真正的艺术的形象。
意与境的不同步，各走极端，并不多见。——那些与文学距离尚远的稿件，早就会在“三必须”环节上被淘汰掉了。但意与境不相称，彼此失重，则是在初学作者之中常见的老毛病。它们并非有所侧重，以意取胜或以境取胜，而是有所偏废，意胜于境或境胜于意。若思想大于形象——当然不能大到说教的地步，读者主要得到的是直接的理性认识，得不到生活的体味和情感的熏陶，便很难获取艺术的享受。若形象大于思想——虽然比前者效果要好一些，但读者得到的主要是单纯的感性材料，得不到丰富而深刻的思想启迪，便也难以深入领会艺术的美感。成功的艺术创造，应该是意与境相浑成。在作品总体里，或特定描写中，意是其精神内核，无一点外贴之痕；境是其物质外壳，无一处游离之态，两者凝为一体，互相依存作用，共同组成艺术的生命。
从语言到结构，我对小说创作提出七项要求，每一要求的最终目的，无非为了创造完整而和谐的形象体系。若七项指标都已经达到，又能使它们融会贯通，造就“这一个”美感实体，意境自会水到渠成。而这第八项指标若已做到，不言而喻，前七项也定然是成功的。意境正是构成小说之各种因素的综合效应，既检验每一单项艺术创造的成果，又测试总体艺术形象完整而和谐的程度。说作品有意境，无异于说它确实可以称得上完美的艺术品了。
然而，这就是我追求的第八项指标吗？若仅止于此，便没必要单把意境列为独立审美标准了。以上所说，仅仅只是一般意境。简单地把意境理解为完整而和谐的艺术形象，并没有解释出意境的特殊性。事实上，即便对于完整而和谐的艺术形象，意境也还有它不同一般的更进一步的要求。
“诗之至处，妙在含蓄无垠，思致微渺，其寄托在可言不可言之间，其指归在可解不可解之会，言在此而意在彼，泯端倪而离形象，绝议论而穷思维，引人于冥漠恍惚之境……”清文人叶燮这样形容意境，“设身而处当时之境会，觉此情景恍如天造地设，呈于象，感于目，会于心。意中之言，而口不能言；口能言之，而意又不可解，划然示我以默会想像之表……妙悟天开，从至理实事中领悟，乃得此境界也。”
“词以境界为最上，有境界则自成高格，自有名句。”近代文人王国维认为，“境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界，否则谓之无境界……一切境界，无不为诗人设。世无诗人，即无此种境界……境界有二：有诗人之境界，有常人之境界。诗人之境界，惟诗人能感之而能写之，故读其诗者，亦高举远慕，有遗世之意。”
按照这种解释，便不是所有艺术的形象，尽管它们完整和谐，都可以称之为有意境的了。大多数作品虽然也是内与外、心与物、情与景交融的结晶，却不一定具备这种特殊意义上的意境。有意境的，只限于成高格的篇章。对诗词而言，意境在于有名句。对包括诗词在内的文学创作而言，意境在于“言在此而意在彼……引人于冥渺恍惚之境”。可以说，意境乃是对艺术形象更高的美学要求，它不仅要求艺术形象本身凝聚高度美感，而且要求艺术形象超越本身生发得出更广阔、更深厚、更丰富、更有力的美感效应。
这，才是我所要求的特殊意境，是我“最上”的审美标准，是“高格”之作才会有的。如果说前一层次的意境，需要作家物我一体，那么这一更高层次上的意境，则需要作家更充分地发挥自我能动，以主观的“中子”撞击客观的“原子核”，使对象产生“裂变”，放出“辐射”，形成“冲击波”。
显然，能生“辐射”美感的意境，另有非同一般的内涵。
第一，具有这样意境的艺术形象，“言近而指远，意决而辞婉”，总包含着极为密集的美感信息——生活无穷，艺术有限，以有限显无穷，就得在一定的空间里浓缩进尽可能丰富的美感信息。
作家以小见大的能力愈强，以一当十的功力愈强，他所创造的意境容量就愈丰富。高度概括的字句、细节、场面、情节，可以大大扩展形象的艺术功能。如王国维说：“‘红杏枝头春意闹’，著一‘闹’字而境界全出；‘云破月来花弄影’，著一‘弄’字而境界全出矣。”若无“闹”字、“弄”字，虽仍不无景物情思，其形象所显示的生机、清寂，也还能给人以更多美的信息。但著一“闹”字，花儿就活了，仿佛它们自己在招蜂引蝶，惹来红杏枝头彩蝶翻飞，蜜蜂嗡鸣，“闹”得读者也觉置身春色，一派欢愉欣荣。著一“弄”字，就自然显现一丝未曾写出的风，是它吹破了云，送走了月，于是花枝顾盼自怜，光影迷离，“弄”得读者更感夜之幽雅，一派宁静温馨。
第二，这样的意境，总要以形象为基础，生发出超越它本身的艺术力量，造成“意中有景，景中有意”、“真中有幻，静中有动”的美感效应——
生活无穷，其实又很有限，它只提供实体原型，而有限的艺术形象，倒该是无穷的，它应能于表现生活同时，提供出含意不尽的境界。
这境界，以形象为基础，却不在形象实体本身，而在其想像的虚幻感觉之中。我国古代文论所讲求的“空中之音、相中之色、水中之影、镜中之象”，就是这种意境。王国维曾从相反方向论断：“古今词人格调之高，无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味、弦外之响，终不能与于第一流之作者也。”而如小说杰作《红楼梦》，人们在读它时，会看到鲜活的人物、委婉的故事、优雅的环境，看到形象的历史、百科的知识、人生的哲理，但不仅此，在看到这种种有形的事物之后，还可以从中产生出另一种无形的感觉。
这感觉，戚蓼生在其序言中表述为：“如捉水月，只挹清辉；如雨天花，但闻香气——庶得此书弦外意乎！”他指出书中表面文字背后，存在着“弦外意”，犹如荡漾在水里的月的光辉，飘散在空中的花的香气。它们在曹雪芹笔下流溢出来，充盈着无限柔情，喷薄着满腔悲愤，回旋于、涌动于人物、故事、环境之间，使得“天下人共来哭此情字”。可见这样如月如花的意境，光映香薰，弥漫字里行间，笼罩人情事理，从而使既定形象超出原有功能，获得新的生命。可以用氛围、气质或神韵来形容这样的意境，但王国维认为：“言气质，言神韵，不如言境界。有境界，本也。气质、神韵，末也。有境界而二者随之矣。”
第三，这样的意境，凭借实体演化虚幻，能为读者开拓再创造的无限空间。
而这样的意境，正是需要审美者也参与创造才能得以更好实现的——
出色的艺术形象之所以别有魅力，就在于它能让审美者也参与创美活动。王国维所说“
诗人能以此须臾之物，镌诸不朽之文字，使读者自得之”，便是这个意思。
作家把自己的美学理想融于形象，创造超越形象本身的意境，促使读者展开想像与联想，由此而“自得之”，这才更有兴趣，有味道。“自得之”的过程，也是一种美学的享受。设使这一位读者，能像戚蓼生那样，具有高度审美自得能力和水平，他就会在读书之际，透过表面文字，去捉月的光，去闻花的香，去领会“弦外意”，去理解“其中味”，“乃能得作者微旨”。而取得如此审美效应的前提，自然是要这一位作者，确实有“微旨”，这一部作品，确实创造出了如月光似花香那样的意境。
为了吸引和满足读者，意境应该既能显现“自得之”的基本途径，又能展示
再创造的任何可能，以便情况各异的审美主体，都能投身进去，在“自得之”中获取各自的享受：心驰象外，神游幻境；浮想联翩，情潮迭涌；每一往复，又见新容；思之不尽，味之无穷。创造这样的意境，作家除了更充分地发挥自我以外，还得掌握和运用一系列特殊的艺术思维和表现手段。
首先，作家需要更富于艺术的联想与幻想，更善于对象的拟人化——
“红杏枝头春意闹”、“云破月来花弄影”，既是眼前实景，又是心中幻境。诗人在想像中把花拟人化了，所以才“闹”、才“弄”。与其说这两句描绘春色、月夜，毋宁说它们是在抒发春情、夜思。而这种情思，又会唤起读者的联想与幻想，在联想与幻想中展开新的对象的拟人化。
其次，作家需要通过比喻和象征，引导读者进入象外之象、景外之景——
艺术形象的具体描写，应能比喻事物之外的情景，象征本意之外的蕴涵。形象体系的总体面貌，也应能比喻更为广阔的宏观，象征更耐寻味的哲理。比喻总是跛足的，有其不稳定性；象征总是朦胧的，有其不确定性。而神秘的美感，正就在这似与不似之中。
其三，作家需要通过暗示和省略，使读者能得到言外之味、弦外之响——
比喻和象征总还有个实体，有所媒介，由此及彼或生发开去。暗示和省略则不以实体为媒介，靠的倒是一无所有：“正是未曾着墨处，烟波浩淼满目前”；“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”。艺术创造原就是有所写有所不写的，思想情感原就是有只可意会不可言传的。只要暗示能够使人明白，省略不致令人糊涂，就无须费笔墨。空灵玄妙，别有味道。
诗词之意境，若王国维言，仅著一字，境界全出。小说之意境，则多在于“不著一字，尽得风流”。每一次艺术的创造，每一部既成的小说，同样的题材主题，同样的人物故事，有没有做到意与境之浑成，是否具备和具备多少这种特殊意境，品级将会相差悬殊。有这种特殊意境，则作品必会有美的气质、美的神韵；否则，将如明文人高谦论画所说：“山川徒具峻削而无烟峦之润，林树徒作层叠而无摇动之风，人物徒肖尸居壁立而无言语顾盼、步履转折之容，花鸟徒具羽毛文采、颜色锦簇而无若飞若鸣、若香若湿之想：皆谓之无神。”
最讲求这意境的自然是古诗词，例如元稹《行宫》：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”《唐诗别裁》评价它“说玄宗，不说玄宗长短，佳绝。”其实它何止于“说玄宗”呢？它所创造的意境，乃是一种超越具体事物与时空的人生况味。描写玄宗的长篇历史说部或电视连续剧，人们看一两遍就未必再看了，而元稹流传后世的这20个字，可以使读者从小吟诵到老，每次都有不同体会。《容斋随笔》对它的评价更为到位：“语少意足，有无穷之味。”
小说创作也应如此，讲求那种象征的功夫、空灵的妙处、神秘的氛围、虚幻的意境。《红楼梦》就是一部散文体叙事诗的小说，在有形的事物里氤氲着无形的情味，使人入境，生发感应。它既有局部的比喻、象征，又在总体上“假作真时真亦假，无为有处有还无”。它的暗示和省略，“如《春秋》之有微词，史家之多曲笔”，深情尽在不言之中，而又“字字看来皆是血”，至今“谁解其中味”！
这种特殊意境，并非选稿指标，而是我作为普通读者对于文学作品的期望。普通读者在总体上，要比职业编辑更自由而高明。若他们不仅为现实功利，而且要获取尽可能多的美感享受，那么有些作品，看过之后就不会再看。即便获奖之作，不过轰动一时，风骚几载罢了。惟其具备特殊意境，才有可能引人再看。堪称经典之作，能够长存心底，不时浮现眼前，它们已变成为审美者生命的一部分。
《红楼梦》之所以能吸引世代读者、普天下人不断地去“挹”、去“闻”，就因为它创造了这特殊的意境——“如雨天花，但闻香气”。
——要让读者如入仙境痴迷沉醉。
这就是构成小说的八大要素，也就是我作为编辑看取小说的八种角度、八点要求，衡量创作成败得失的八个方面、八项指标。
但若仅将以上所讲堆积木样拼凑起来，则只能造成个四不像丑八怪。清文人章学诚曾指出：“学文之事，可授受者，规矩方圆；其不可授受者，心营意造。”小说是经验与灵感的产物，必须好自为之。光靠技巧生产出来，只能是仿制品。
然而，却也没有小说全然不见我所讲这四性八面的，任何一篇小说我都可以运用这些不可或缺的素质，对它们品头论足。——当然，正如每个人都会有各自的艺术观、审美点，我是以我的观点、特点来看待文学的。我无意强加于人，也不愿参与争论。但我守护我的理想，如我意的才是好小说。——除却巫山不是云。
“方苹果”的“味道”
这堂课的讲述，是从一个《金蔷薇》的故事开始的，为了与之呼应，我想用另一个“方苹果”的故事结束。
这是我从一位当代作家那里听来的。那是我的一个记忆。那是我的一个心愿。
1986年春天，我到天津向一位作家约稿，正赶上他处于轮休阶段，手头没有现成的构思。于是便闲谈起来，我请他回忆一下最近在生活里有什么艺术的感受。他给我讲了这样一件事情——
几天前的傍午时分，突然有客来访，是一位十六七岁的女中学生，自报家门，说十多年前跟这位作家是邻居。
“那一年，我六岁，父亲在干校，母亲每天送我上幼儿园。唐山大地震那天，人们都从家里跑了出来，天正下着雨，也不敢回屋去，就打着伞，顶着塑料布，聚在街心空地上。母亲还是把我送到了幼儿园，但也不能进屋子，便在花园操场上等待着救援。可是，伙房没人干活儿了，直到中午也没有水喝、没有饭吃，我又渴又饿。就在这时候，您找到幼儿园来——那年您还不到20岁吧？常帮助街坊邻居做好事……
“您可能不记得了，我可是一直记着的。所以，今天，在我出国之前，就特意拜望您来了。
“您还记得吗？地震那天，您来找我，隔着栅栏围墙叫我过去，递给了我一个苹果。那苹果又大又圆，铁栅栏的间隔窄了些，苹果塞进来以后，两边的皮被削了去，成了方苹果了。就是这只方苹果，在我幼小的心灵里，留下了永远难忘的记忆。我现在回想起来，还觉得嘴里甜丝丝的、心里暖融融的……
“后来，粉碎了‘四人帮’，父亲从干校回来重新工作，我们家就搬到新居去了。再后来，我上高中的时候，听说您成了作家，搬到这座高知楼里来了。我常常想起那只方苹果，还想到您家来看看您，只是觉得不该打扰，您的时间宝贵呀。直到今天，今天我犹疑再三，下决心要来看看您，因为，我已经办好了一切手续，到美国去留学，下午就出发了。我必须在离开祖国故土的最后一刻，来看一看曾给我留下过最美好记忆的人……”
如果不是经老邻居小姑娘来登门提示，这位作家不会平白无故地想到自己年轻时还做过这么一件事。此刻回忆起来，不禁生发诸多感慨。
这位作家住在九楼，送这位姑娘下楼时，偏赶上电梯中午暂停运行，只好从楼上一层层走下来。九层楼二百多级台阶，姑娘的高跟鞋敲击着水泥地，空荡荡的楼道里回响着清脆的脚步声。每响一声，作家心里就颤动一下。他思绪奔腾……
“我从来没有感受过，脚步声竟然能给我这么强烈的震撼。从这脚步声里，我感受到了历史的变迁、人生的旅程。我想得很多，想得很远，从唐山大地震的情景，想到那时我们国家和民族在‘四人帮’统治下的灾难；从那一只方苹果，想到在灾难中经受磨砺与考验的人性人情；从我自己和姑娘的变化，想到了广大群众和年轻一代的志愿与才能在新时期获得的舒展；从姑娘的来访和自己的送行，想到了变化着的是处境，没有变的是人与人间关切的真情——这就是我最近在生活里得到的艺术的感受。这些天，我耳边，总回响着脚步声……”
我从这位作家那里感受最强烈的，则是方苹果。
我们每个人在生活中，都会得到自己的方苹果。
我得到过自己的方苹果，我愿送出我的方苹果。
生活是苹果，艺术是苹果，都是又大又圆又香又甜的苹果。然而，若对它进行理性的思索，若讲求它的一些规律和规则，便好像是由规范的栅栏间隔中递送过去，那它就变成为方苹果了。但愿我这个“方苹果”的故事，仍然能够给你哪怕一点点甜丝丝的、暖融融的感受。
那么就——谢谢了。
一段话和一首诗
在讲述过程中，为了活跃课堂气氛，也是为了作为例证，我曾背诵了一段话，朗诵了一首诗，兹附录于讲稿之后。
讲到小说创作语言描写的重要性、人物语言的形象性时，我背诵了《红楼梦》第六十五回所写，尤三姐骂贾琏的那一段话。从这段话，可以看出曹雪芹高超的语言功力。鲁迅先生曾说，《红楼梦》的语言，可以“由说话看出人来”。从这段话，我们可以看到，尤三姐活灵活现跃然纸上——
你不用和我花马掉嘴的！咱们清水下杂面，你吃我看。提着影戏人上场儿，好歹别戳破这层纸儿。你别糊涂油蒙了心，打量我们不知道你府上的事呢！这会子花了几个臭钱，你们哥儿两个，拿着我们姐妹两个，权当粉头来取乐儿，你们就打错了算盘了！我也知道你那老婆太难缠。如今把我姐姐拐了来做了二房——偷来的锣鼓打不得。我倒要会会这凤奶奶去，看她是几个脑袋，几只手！若大家好好取和便罢；倘若有一点叫人过不去，我有本事先把你两个的牛黄狗宝掏出来，再和那泼妇拼了这条命！喝酒怕什么？咱们就喝！我倒没和你哥哥喝过，今儿个倒要和你喝一喝，咱们也亲近亲近。
讲到创作的思想力量、作品的价值分量时，我朗诵了普希金的一首诗《纪念碑》。那是他1836年8月21日在彼得堡的石岛写的，距他因受迫害而毅然决斗去世，不过半年多的时间。他在这首诗中，抒发了自己作为诗人的崇高意向和圣洁使命，为自己一生的创作，做了最后的总结——
我为自己建立了一座非人工的纪念碑，
在人们走向那儿的路径上，青草不再生长，
它昂起那颗不肯屈服的头颅，
高耸在亚历山大的纪念石柱之上。
不，我不会完全死亡——我的灵魂在圣洁的诗歌中，
将比我的灰烬活得更久长，和逃避了腐朽灭亡——
我将永远光荣，即使还只有一个诗人
活在月光下的世界上。
我的名声将传遍整个伟大的俄罗斯，
它现存的一切语言，都会讲着我的名字，
无论是骄傲的斯拉夫人的子孙，是芬兰人，
以及现在还是野蛮的通古斯人，和草原上的朋友——卡尔美克人。
我之所以永远能和人民亲近，
是因为我曾用我的诗歌，唤起人们的善心，
在这残酷的世纪，我歌诵过自由，
并且还为那些没落了的人们，祈求过怜悯同情。
哦，诗神缪斯，听从上帝的意旨吧，
既不要畏惧侮辱，也不要希求桂冠，
赞美和诽谤，都平心静气地容忍，
也不要和愚蠢而狂妄的人，空作争论。
|
