|
长期以来，人们对于作家萧军的认识还停留在名作《八月的乡村》所奠定的小说家形象上，却忽略了他还是一位造诣极高的诗人，且相对于新诗而言，他更是才华横溢的旧体诗创作者。对此鲁迅先生就曾坦言，“萧军的旧诗比新诗要好”。当然，在诸多写作旧体诗的现代作家中，萧军的成就与影响虽不及鲁迅、郁达夫、郭沫若及聂绀弩等人突出，但他那些古朴苍劲、大气恢弘的作品却也独具特色，显示了极高的水准。 萧军旧体诗创作的历史可谓悠久。从1925年他在吉林城当骑兵时初学旧体诗，到1979年恢复名誉并写作《忆踪录》、《还乡杂咏并叙》等篇章，前后超过50年的时间。其间，他的代表诗集《黄花吟草》、《梦回吟草》、《故诗拾遗录》、《囚庭吟草》、《陶然吟草》、《悸余吟草》等，被命名为《五十年故诗余存录》，收录有近800首诗作。而1981年四川人民出版社出版的《萧军近作——一九七九年诗文选辑》一书，则又收录了他创作于新时期以来的部分作品。如此丰厚的创作实绩，足以令人侧目。 萧军曾多次表达了自己对旧体诗的“偏爱”：“对于自己所写的东西，虽属‘一母所生’，却有‘亲’、‘疏’之别。除开某些为了‘义务’或其它原因写的东西不算以外，仅就散文（小说在内）和韵文来说，我就以为散文之类是为别人写的，只有韵文——特别是旧体诗——才和自己有着血肉关联。因此在几十年前写下的一些旧体诗，到如今我还能记得若干首，有时还要吟吟它们，看看它们。其它就好像和我没什么关系了。这就是我对待自己作品的一点‘偏私’真情实话：‘别的文章全是为了需要，为了旁人写的，只有旧体诗，才是为自己写的。’”（萧军：《萧军近作》，四川人民出版社1981 年版，第86 页。）由此可见，萧军其实对旧体诗倾注了更多的个人情感和人生体认。 纵观萧军的旧体诗作品，大致有如下几类：祭奠同志战友、哀悼领袖先师、描绘村居小景、缅怀旧迹行踪、书写故乡风物、歌颂山川河流、咏怀历史古迹、赠寄亲朋故旧等等。其中虽不乏游山玩水、应和酬唱等饱含个人趣味的消遣应制之作，但大部分作品都是以生活经历为原料，认真观察和思考的人生短章，在“自慰自娱”之外，描绘出细微的人生感受，表露了真实的思想情感。这些旧体诗作虽远不及他的小说那般为人熟知，但却是切入萧军个人性格与人生遭际，显示他思想发展历程的绝佳材料。此中个人性情的流露和思想的闪光，既夹杂着作者对自我人生际遇的感慨和对理想人格的追索，又饱含着古典诗词所独具的艺术美感，读来令人久久回味。 “醉酒狂歌自风流” 在《我的文学生涯简述》，萧军讲述了自己“被选拔为‘字儿兵’”的传奇经历，这便是他与文学，与旧体诗的最初缘分。1925年间，他到吉林城一个骑兵营里当了骑兵。因读过几年书，又写得一笔小字，在多为文盲的兵营中颇为少见，故被提拔为“字儿兵”，后到营部的书记处成为“见习上士”。因此就有着很多的空余时间可以读书，写字。当时他的书记长罗炳然，有一脑子家传的“五经四书”和“诗歌辞赋”的知识，在他的影响下，萧军开始学习如何做诗。他每天以《古唐诗合解》、《诗韵合璧》、《幼学琼林》等为课程，日夜读背“唐宋八大家”的古文章和其他古典诗词，很快便习得要领，写出了处女作《立秋有感》： 刹那光阴又到秋，天光云影望中收； 最能涤我胸襟处，痛饮“松江第一楼”。 随后陆续有《游龙潭山》、《过松花江》等作品，虽多为写景抒情的习作，但也笔力细腻。我们且看《待渡》一首：“轻舟横小渡，波映晚霞红；树锁烟岚翠，秋风送短蓬。”寥寥数笔，便意境全出，堪称佳作。自此以后，青年萧军便爱上了诗词楹联的创作，“每有所感，即写诗抒情”，几十年不缀。 当然，作为一种古老的文类，旧体诗所连带的历史记忆和现实趣味，势必在爱好者身上打下烙印，让他们沾染一些古旧的气息，萧军也不例外。我们审视他早期的作品，便可发现其中的问题所在。实际上相当多的研究者已经注意到，他早期旧体诗中存在明显的“名士气”，这也是鲁迅先生在赞叹他的创作之余所竭力批评的。在后来的回忆中，萧军也毫不隐晦地指出了自己青年时代“醉酒狂歌虚度日”的名士生活。正所谓，“惟大英雄能本色；是真名士自风流！”这是青年萧军的座右铭。“那个时期，我几乎每天要喝酒，常常还要喝到烂醉如泥的地步；我做诗，和一些所谓‘名士’们厮混着，因为我比他们全年轻，还有一些所谓的‘文才’，他们就到处吹捧我的诗，称赞我的‘文才’，因此我发狂，目空一切……，也在学着做‘名士’。”他们甚至经常跑戏园子，也跟人到男女演员的“下处”去闲串门。当时的萧军曾为京剧女艺人琴晓舫而“发狂”，年轻的诗人产生了很多“美丽的”幻想，他们因学剑和做诗而成为朋友，《初访》、《再访故居》、《雪中舞剑》等诗便是为她而作。而最终，她的离去令萧军“感到怅惘”，《吊残霞》一首便记录了他当时的感情： 生成薄命踏天涯，薄命人逢薄命花！ 搔首芳踪何处是？松花江首吊残霞。 这或许便是因幻想和爱情的若有所失而滋生的离愁别绪吧！在此，诗歌终究细腻委婉地敞露了他的感情世界。围绕他早期旧体诗的“名士气”，我们还可追忆萧军初到哈尔滨时的一些轶闻。那时的他自命不凡，狂傲不羁，他曾在名士们的怂恿下，给一个名叫“飞燕”的十六岁“雏妓”写一幅藏头对联：“飞来峰下云千里，燕子楼头月一弯”，尽显名士风范。他还曾给自己取过一个“辽西醉侠”的诨号，因常被人叫做“醉虾”而弃之没用。这些荒唐的往事，不禁让人想起青年瞿秋白“天寒沽酒长安市，犹折梅花伴醉眠”的名士倾向。当然，诗人的使命终究是要瞩目于更为广阔深邃的生活。无论是萧军，还是瞿秋白，他们最终都告别了自己的青春岁月，迈向了更广阔的天地。在此回首他们的“名士”做派，固然可归咎于传统诗词歌赋的欣赏与把玩所必然携带的消极元素，但于萧军而言，在某种程度上也可视为他报国无门，苦闷异常的征兆。对于诗酒的沉湎何尝不是那个时代知识分子彷徨无助的写照呢？ “白云原自一身轻” 其实除了早期诗歌中的名士做派，萧军诗歌更多表现的是他个人的性格与思想变化。萧军的耿直与倔强是出了名的，用“性格即命运”来概括他的一生极为准确。他粗犷直率，豪侠仗义，敢爱敢恨，有时一言不合便拳脚相向，透着一股东北的“胡子”气息。当然，他的率真和勇武，既是支撑他的光辉人格，也给他带来重重灾难。从沸沸扬扬的“王实味事件”，到纷纷扰扰的“《文化报》事件”，便可一窥端倪。他也曾说过, 自己是“行武”出身，自幼爱的是“武学”，称自己是“匹夫”型的人，甚至1949年《关于肖军问题的决定》中，也说他是“才子加流氓”一型的人物。他这种不甘于向命运低头的性格，也在其旧体诗中有着鲜明的呈现。 从最初他与方未艾的“订交诗”，我们便可看出萧军对生活的严肃与执著：“男儿处世要天真，莫作登台傀儡人。疑友莫交交莫弃，相怜不过慰风尘。”此时的萧军便拒斥一切尔虞我诈的虚伪，力主个性和独立精神。而他在讲武堂的轶事则广为人知：因不满队长残酷殴打学员，萧军伸张正义，对长官朱世勤挥揪动武，而后被关进了重禁闭室，直至最后被开除学籍。此时的他写了著名的自喻诗《开除以后》（即《言志》）：“读书击剑两无成，空把韶华误请缨。但得能为天下雨，白云原自一身轻”。这首诗沉重中带点压抑，恳切却不无潇洒，尽管全诗似乎谶语般地预言了萧军一生的失落，但依然顽强地显示了诗人的坦荡和乐观。另外，还有一首他赠别同学T君的诗，也显示了不屈的个性与不凡的心志： 欲展雄心走大荒，不堪往事误昂藏； 三年俯仰悲戎马；十载遭逢半虎狼； 任是苍天终聩聩；何问宇宙永茫茫； 男儿自有洪崖臂，怎肯娥眉斗画长？ （《柬友》） 尽管他宁折不弯，绝不低头的独立个性早已为人所知，甚至连毛泽东在给他的书信中也称他是“极坦白豪爽的人”，但他带着这样的性格走向革命队伍时，也势必与战时紧张态势下的革命组织化原则发生龃晤乃至冲突。现在看来，发生在1940年代延安的那些不愉快的往事已然成为文坛公案，但通过旧体诗的方式展现的当事人的内心世界，却是萧军性格的生动写照。他的日记中曾记下了这样一首写于1940年的诗歌： 相见无言一笑哀，如麻恩怨了难排。 阳春白雪音尘绝，流水高山唱者谁？ 风雨孤舟归远渡；关山匹马暮临崖。 行行古道青天外；荼火丹心未忍催！ 在这一天的日记中，萧军披露，“这是工作得最不愉快的一年；也是最痛苦的一年！不能前进，不能后退，不能静止，不能思想，不能不思想……。忍受着，忍受着，像一头乌龟似的爬着生活啊！”积极投身他所热爱的革命事业，却依然免不了委屈和愤恨，而他又绝对不会向现实妥协的，“不能忍受这卑丑的现象，一有机会我就要攻伐！容忍丑恶就是丑恶！”在此，“阳春白雪音尘绝，流水高山唱者谁”一句，颇有“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”的孤寂之感；而“风雨孤舟归远渡；关山匹马暮临崖”一联，则更是体现了他不被世人理解的怆然心态。另一首写于1942年春天的诗歌，也极为明显地写出了萧军凄苦的心境： 漫挥热泪写新辞，甘苦同杯只自知， 二月春寒惊客舍，卅年人海恼霜丝， 匹夫怀宝应成忏，老蚌含珠了是痂， 风雨孤舟飘欲倦，挑灯闲唱大江诗。 在二十世纪的中国，对萧军乃至大部分知识分子来说，更大的委屈当然在那特殊的十年里。《题虎月图》是萧军文革以后的作品，劫后余生的心灵独语却是最能表现他思想性格和人生观的力作： 一啸群山百兽惊，苍茫独步月朦胧， 饥寒历尽雄心老，未许人前摇尾生。 在大历史的灾难面前，萧军胸怀坦荡，一身正气，“饥寒历尽雄心老，未许人前摇尾生”，跃然纸上的是诗人的完美人格和高风亮节。作为鲁门弟子，鲁迅精神的追随者，或许只有如此才能落实萧军为鲁迅逝世四十周年写下的诗句：“待得黄泉拜见日，敢将赤胆奉尊前”。 多年以后，当诗人总结自己的一生并吟诗以自况时，出人意料地将自己比作“一柄手斧”：“背厚刃薄，劈斩为功：盘根错节，遇之而崩！卅年弃置，新发于硎：吁嗟呼！半世生涯，我与君同。”（《斧铭》）再抑或是将自己视为一座“古钟”：“不叩不鸣一老钟，秃柯古寺自凌空。沧桑风雨行经惯，应是无声胜有声。”（《古钟》）就像这凌空悬吊的“老钟”一样，虽然“不叩不鸣”，但却已经“看惯风雨”，“无声胜有声”了。读罢，一股苍凉悲悯的情怀油然而生。 “一番追忆一怆然” 在梳理萧军的人生境况与心路历程时，另一位名扬天下的现代作家萧红是不容回避的话题。尽管他们极富传奇性的爱情故事早已成为明日黄花，且文学天才的过早陨落也不禁令人扼腕叹息，但在萧军的回忆中，萧红的形象依然栩栩如生，诗歌便记录了这份弥足珍贵的回忆。“偶是相逢患难中，怜才济贫一肩承。松花江畔饥寒日，上海滩头共命行。欣沐师恩双立雪，栖迟虎穴并弯弓，钗分镜破终天恨，薄幸辜情两自清。”这是萧军写在《抄录萧红故信后有感》中的几句诗，诗句既非常凝练地描述他们患难与共、相依为命的日子，又极为深切地表达了他们生离死别的怅惘之情。在《湖山梦忆》中，萧军追忆了自己早年与萧红同游过的西湖，正所谓“无端忆却前尘影，惆怅南天徒自伤！”……“四十年前闲追忆，已无涕泪到沾巾。”诗歌写的是湖山景色，亦是发思古之幽情的作品，但其间饱含的岁月沧桑之感却令人深深感动。 同样是关乎萧红，另一组诗《题青岛观象一路一号故居小楼照像》则肇因于山东鲁海同志寄来的一张他青岛的旧居照片，“那是我同肖红在一起生活、一起写作的地方”，照片勾起了萧军睹物思人的情怀： 生离死别两浮沉，玉结冰壶一寸心！ 缘聚缘分原自幻；花开花谢罔怆神。 珠残镜破应难卜；雨走云行取次分。 尽有伯牙琴韵在，高山流水那堪闻。 “生离死别”、“珠残镜破”，这种深入骨髓的痛感也许只有作者本人才能体会。“往事悠悠余几件，双双鸥影舞残霞”，说不完的沧桑，不说也罢！ 除了萧红，萧军一生中极富痛感的人生回忆则当属“文革”的遭遇了，他的诗歌也忠实记录了其间的辛酸际遇。在文革期间，萧军被抄家七次，关押劳改八年，甚至被毒打得皮开肉绽，但始终没有停止旧体诗的创作。这或许正应了那句话，“只有旧体诗，才是为自己写的。”如《国子监》、《轧轧蝉鸣》、《〈家破人离〉并叙》等诗，既展现了那个荒唐年代“轰轰烈烈”的“壮举”，也表现了诗人多舛的命运和对现实的愤懑，以及在特殊岁月里永葆的批判精神和独立人格。 烈火堆边喊打声，声声入肉地天惊！ 藤条皮带翻空舞; 棍棒刀枪闪有风。 俯伏老翁呈瘦脊; 恐惶妇女裂褫裎。 英雄猛士多年少，袒露臂章耀眼红。 《国子监》一诗是为了纪念1966 年8月23日国子监文庙大武斗事件而作。诗人心疼“呈瘦脊”的老作家，也痛惜“年少”的学生，虽受尽侮辱，却深怀对正义的尊崇。同样，《家破人离》一首也表达了作者在那个年月的凄惨经历： 家破人离燕覆巢，漫漫长夜坐迢迢： 难分石玉昆冈火；一混鱼龙怒海潮！ 信许丹心托日月；敢将四体试兵刀。 虫沙劫历般般在，生死荣枯馀“弁髦”。 即便受到不公正的待遇，萧军也并没有一味表达自己的愤懑和仇恨之情，相反，一种豁达和自慰之情在他的作品中弥漫。 个人在大历史中的遭际，永远是令人心酸的煽情故事。残酷的历史时常显示出狰狞的面孔，令人不寒而栗。然而置身其中，正直而善良的人们凭借其本色与执着，终究能赢得“千秋功罪知无舛；葆得丹心照汗青”的自信与坦荡。好在时过境迁之后，一切过往的纠结与愤懑则终将付诸笑谈之中： 君笑我时我笑君，大家都是过来人！ 飞蛾投火遭身殒，流水高山一曲琴。 （《题画像七绝十章之八》） 这就是晚年萧军的心态。作为一位老者，历史的郁结已然解开，除了游山玩水，他早已别无他求。1979年8月，刚刚分配工作还没有获得正式政治结论的萧军，冒着酷暑携儿带女急不可待的来故乡寻根。当他看到古塔巍然耸存，凌河依然荡漾，不禁热泪横流。在离别50年之久的故乡下碾盘沟村，他亲吻着故乡的热土，感慨万端，当即赋诗一首曰： 五十年寄迹江湖老，三千万人民故日情！ 白发赢将双鬓雪；丹心余得落霞红。 古塔凌霄萦旧梦；凌河流水去无声。 云迷雾掩家山路，荒村似是辩难明。 （《由锦州城去下碾盘沟村道中》） 对于此时的萧军来说，当历史的硝烟穿越回忆的雾霭而终究尘埃落定之时，只有故乡的气息才是他生命中最值得珍重的事物。
|
