|
大寒，是冬天最寒冷的节气，也预示着寒冷将要结束，过了大寒，就是立春，春天就要到来。立春，这个24节气中的第一个，总引起我们对父母无尽的思念。一过这个节气，就到了父母的忌日了。父亲2004年2月5日走了，5年后的这一天，母亲也随着父亲走了。
冬去春来，岁月的流逝，更加深了我们对父母的思念。我们回忆着和父母每一次的欢聚，看着他们写给我们的每一封信，那每一个字凝聚的关爱和深情。他们给我们写信，常把臧乐源和乔植英两人的名字写成“源英”，像一个人的名字，这也是对我们最美好的祝愿吧！
父亲90多岁以后，常常卧病在床，给我们的信，很多是在床上写的，信封多由母亲代写。所以父亲的信，总是带着母亲的暖暖的爱心。她是一个原则性很强的人，做什么事情都很认真。父亲给我们的信，尽管有时也包含着她的意思，但她从不在后面署名。有些事情，父亲说的不具体，她就会给我们另写一封长信。
我们思念双亲，想聆听他们的教诲，现在只能反复看他们的信。1976年以前的信，毁于“文革”中，从那年到2002年12月25日，仅父亲的信，就有400多封。这些信饱含着哲理、伦理，亲切，言简而情深，是父亲留给我们的无价之宝。2000年，已经95岁高龄的父亲，还常常给我们写信，我们在其中选出5封来，信后略作解释，并简要地写几句读后感言，作为对双亲的无尽的思念。
一
源英：
信收，每次来信，给我欣慰之感，长我闻知。过节好友十几位，平时难见面，得握手言欢，其乐可想。收到电话百多个，乔女来了长途。
乐源报消息，甚好，所见相同。
植英有文才，这一点源不及你。你写的文章，我的眼睛不好还是全看了，觉得写得不错。1文笔不错。2查用材料，不空。3能写长文，有条理。须注意之点：好恶之情，字行之间透露。写文艺散文，多写又要精，要有个人特点、风格。材料方面要多样、生活要广阔。照你的情况发展下去，可以成家。不写学术论文。
孔子是诗人，从偏处求新，会引起人新鲜感；但大处看，从学术观点，我所不能。看了我的《孔庙 ∙孔府 ∙孔林》，我与匡亚明拥抱之余，他赠我一本大著《孔子研究》？，我翻了一下。他说：“孔子是教育家、政治家、哲学家。”我有点开玩笑地说：“孔子还是诗人呵。”念了一首诗，他笑答说：“是”。
孔子与诗的关系，他对诗的看法、作用何在？这与他的政治思想道是一贯的。直到现在，我只有一点的认识孔子于以后的儒教的信条，向往那些人？“梦周公∙∙∙∙∙∙”。总之，他写诗，他与诗的关系，是个学术问题，关联甚大，甚多道统——韩愈谈到孔子。
孔子写的第一首诗，是咏泰山的，我看到一本历代名人咏泰山之作，第一首就是孔子的。
你作散文写孔子是诗人，查了很多材料，有情味，我欣赏。
在病床上写了这么多，大不易也。
爸爸
2000年2月7日
1、你写的文章，指我们写的植英执笔《孔子也是一位诗人》。
2、匡亚明先生赠父亲书，应是《孔子评传》。
3、父亲说孔子是诗人时，念的那首诗是：“泰山其颓乎！梁木其坏乎！哲人其萎乎！”
他在信中满怀喜悦之情肯定了我们的小文，并指出不足和应如何进一步进行深化研究，大大开阔了我们的眼界和思路。他以深厚的中华文化底蕴，和我们进行平等的学术探讨啊！作为诗人、作家的父亲，还具体地指导我们写诗为文。
二
源英：
信收。羡林叔叔日前来，亲切热情，身体比过去差点了，年已89了。
前去信夸了植英，今天，应该说说乐源了：学有专长，成名成家，身退而志强，乐观，活动能力强。一个句子：“我与爸爸比长寿”，我想给你调一个字，“我与爸爸比寿长”，你意如何？因何调换一个字的位置？理由有二：1长字，平声落脚，2寿长，比长寿新鲜。
我较忙，妈妈更忙，但身体均颇好。我与好友谈心，过半小时，有时还长，感到累甚，就卧床休息。
好！
爸爸
2000年2月23日
父亲信中除了对我们鼓励外，还特别以商量的口吻，要把“长寿”调换成“寿长”。调换一字，妙笔生花，全文增辉。我们感动，终生受益。
三
源英：
乐源的信，我爱看，一看二三遍。记事抒情，等于小品文，这与几年前的手笔，大不相同。那时的信，简单而字体草率，难认。而今，字正规化了，清清楚楚，文字有点文艺味。
我，腰椎病小犯，轻些，无大碍，勿念。总的情况还可以。
老友像枯树的残叶，风一动，就“归根”了。三四天内三位同志逝世，戈宝权、周振甫、赵朴初。90岁以上的老友，寥寥无几了。我心伤感，心想：“你死你的，我活我的。”聊以自慰，骗自己，不如此，将如何？
一写一页纸，不寻常了。
我正写信，乐安、本静来了，就此搁笔。
好！
爸爸
2000年5月22日
父亲重友情。“老友老友，心中老有，意志契合，如足如手。”许多老友走了，他伤感，有孤寂感，这是人之常情。但他以坚强的信念和顽强的意志向百岁迈进。在病重住院期间，有过多次病危，他都闯过来了，创造了奇迹！连医护人员都赞叹：“臧老真不易呀！真了不起！”
四
源英：
连接两封远方来信，令我目光远射，心扉大开，美哉，不亦乐乎！
乐源年来写信，叙事抒情，两有之，文艺味，颇能动人。
我意：你去了大油田，收获不小，可以加以休整，成为一篇散文。全国关怀开发大西北时，投到《人民日报》文艺版，我以为可能发表。
我的意见：大场景放开写，小节也不要放过，如职工的文化娱乐生活怎样？家庭生活如何？孩子有学校可上吗？有干，有叶，有花枝，五色缤纷，令人不只长知识，还有美的享受。打电话，不能多说，所以以笔代口。
我健康情况，不错，年纪不饶人，但，也以知足矣。
爸爸
2000年6月13日
灯下，床上
父亲信中所说的大油田，指新疆塔里木油田。
父亲信不仅鼓励鞭策我们，而且思想敏锐，让乐源把信加以补充修改，投稿《人民日报》，并对如何修改提出了切实的具体的意见。按爸爸的指点，修改后的信件，以《春风普度玉门关》为题发表在2000年8月26日《人民日报》文艺副刊上，同时发表了父亲的读信札记。这对我们的鼓舞多大啊！有人说，这是年近百岁的诗人父亲，教年已古稀的教授儿子写文章。寓爱于教，语亲情长。我们一定按照父亲的教诲，不断学习上进，“百岁长途中，攀登永自强！”
五
源英：
乐源的信，是我的“开心果”，一粒抵万言。年纪老了，顺心事少而不顺心的却特多。只好忍之，任其自然。人无回天之力。卞之琳同志去世，对我有些震动，使我回忆往事，故人殆尽矣。
苏伊运河笔名编的那本书，有些错字，改正去了。她一定已经把有错的本子寄给你们了，此书编得不错，诸方面都颇好。我身体还不错，皮肤病已几乎全消，勿念。植英笔头快，文字流畅，可喜。
爸爸
2000年12月23日
苏伊编的那本书，指《世纪老人的话——臧克家卷》。
父亲喜读我们的信，我们更盼父亲的信。他的每一封信，我们都爱不释手，百读不厌。父爱子，子敬父孝父，年龄越大，情更深更浓！我们过去也把多给父母写信，作为对他们的敬爱。现在我们只能用“思念”给他们写信，请清风送去，尽管路途遥远，他们也一定会收到。我们仿佛看到他们收到“开心果”时，脸上亲切的笑容。
|
