|
孙犁是中国文学史上一位独特的作家，他的文字蕴含着独特的魅力。这独特这魅力已经有不少人从不同的角度进行了多方面的阐释，本文只从《石榴》、《忆梅谈〈易〉》和《无花果》这三篇文章入手谈谈孙犁的情感生活。
两性情感是一个古老的话题。歌德有言，“哪个男子不善钟情，哪个少女不会怀春。”《诗经·周南·关雎》有叙：“窈窕淑女，君子好逑。”元好问《雁邱词》有问：“问世间情是何物，直教生死相许？ ”
孙犁在《和郭志刚的一次谈话》中说，“进城以后就是两件大事：一个是我得病，五六年得病，在外面养了几年病；一个是‘文化大革命’。这两样大事，在粉碎‘四人帮’以后，我写的散文，或者是小说里边，都写到了。譬如说，芸斋小说，就带有很大的自传性质。里边有很多地方写到我，都是第一人称。那里边，虚构的不太多，主要都是事实。”孙犁是一个坦荡的实在人，读他的文字就像在经历他的生活，这在《答〈文艺学习〉编辑部问》一文中也能得到印证，“在我的作品里，大部分的人物是有真人真事的。”他是依据生活中“鲜明的记忆”裁剪成文，组织成章的。
孙犁在《石榴》、《忆梅谈〈易〉》和《无花果》这三篇文章中追述了自己的婚外情感。这“石榴”、“梅”和“无花果”对应着孙犁的三种情感状态——如果把女性比作“花”和“月”，那就是“晨雾笼罩的花 云中穿度的月”、“雨雾中的花朵 晴空中的勾月”以及“自家园中花 十五团圆月”。
晨雾笼罩的花 云中穿度的月
《石榴》开篇便说，“我自幼年，就喜爱石榴树。从树干、枝叶到果实，我都觉得很美。……所有关于石榴树的印象，都是在别人家的窗前阶下留下的。”然后具体写到一九四七年在博野县土改时“我”见到的印象最深的那颗石榴树，由这颗石榴树写到这棵树的主人——中年寡妇的大女儿小花。一天“我”见到在床板上歇晌的小花，“她现在美极了，在我眼前，是一幅油画，一座铜雕，一尊玉佛。我退出来，坐在台阶上凝视着那棵石榴树。天气炎热，石榴花正在盛开，像天上落下的一片红云。”这时小花就是石榴，石榴就是小花。
“我”虽然没有和小花发生情感纠缠，但是在小花身上我们读出了孙犁初恋对象王淑的影子。
王淑是孙犁的学生。做王淑老师时孙犁自己也是一名高中生。
孙犁在读的育德中学办有一所平民学校，校长是孙犁的同班同学张砚方。张砚方见孙犁经常在《育德月刊》上发表文章，就聘请他做高小二年级的国文老师。在孙犁任教的班上，有一个女学生被孙犁吸引住了。她个子不高，长着大大的眼睛，小小的嘴巴，温柔爱笑。孙犁注意到她白皙的左腮上有一小块疤陷——小花的眉上也有一块伤疤，这疤陷使得这位女学生更加娇媚。她就是王淑。王淑非常聪明，各门功课都很好。不但如此，她的书法和绘画也很不错。她用写信向老师请教的方式表达自己的感情，孙犁也非常乐意与她书信往来，“我每星期总要给她写一封信，用的都是时兴的粉色布纹纸信封。我的信写得都很长，不知道从哪里来的那么多热情的话。”然而好景不长，他俩的通信被学校的训育主任发现了。孙犁因此丢了这份教职，他和王淑也因此失去了天天在课堂上见面的机会。王淑的教室在孙犁教室的西南角，每天下课孙犁总是情不自禁地南望，希望看见王淑熟悉的身影。他发现，王淑也“站在她的课堂门前的台阶上，用忧郁的、大胆的厚意深情的目光，投向我们的大楼之上。”在《石榴》结尾处孙犁写道，“当花被晨雾笼罩，月在云中穿度之时，它们的吸引力，是那样强烈，使人目不暇接，废寝忘食，甚至奋不过身。”随着孙犁的毕业，他俩的感情也就结束了。孙犁在《〈善闇室纪年〉摘抄》中对这份感情总结道，“30年代，读书时期，国难当头，思想苦闷，于苦雨愁城中，一段无结果的初恋故事。”
这是情窦初开的少男少女的相互吸引，这种吸引不太稳定，离开了也就分手了。
雨雾中的花朵，晴空中的勾月
孙犁一九五八年在大箕山养病期间，曾三次去梅园访梅。但是不巧的是“三次去梅园，不是早了，就是迟了，不然就是遇到下雨。”他由此联想到他在华北联大教书时的学生梅。
正如孙犁访梅不遇是因为他去的不是时候，孙犁对梅的感情发生的也不是时候。
一九四二年以前，孙犁的主要兴趣在于搞文学理论和批评，此后他的兴趣点转移到文学创作上来，在不到两年的时间里就发表了《走出以后》、《丈夫》、《第一个洞》、《春天，战斗的外围》、《他从天津来》等十多篇作品，其中《丈夫》还获得了边区鲁迅文艺奖一九四二年年第三四季度奖。一九四三年秋孙犁从《晋察冀日报》社调到华北联合大学教育学院的高中班教国文，这时一位女学生悄无声息地走入孙犁的心中。他们共过患难，一同走到延安去。日本投降以后，又一同走回晋察冀。孙犁在《忆梅谈〈易〉》一文中没有具体写他们是如何相互吸引如何相爱的。他只告诉我们他给梅写了一封信，要求缔结同心。梅答应后，他却反悔了。
梅是孙犁在雨雾中见到的花朵，在晴空中望到的勾月。那份艳丽和清新让他惊喜，也使他不安。人非草木，孰能无情？
自家园中花 十五团圆月
孙犁对梅动情了，他为什么反悔呢？他的矛盾何在？
这就要说到孙犁的婚姻了。一九二九年，孙犁十七岁。这年他与一位大他四岁的姑娘结婚了，在自家园中种下了一株“很鲜很嫩，逗人喜欢”的花。结婚前孙犁只见过那位姑娘一面，婚后相守的时间也很短，人生难得月儿园呀。结婚时孙犁还是育德中学的学生，毕业后又去北平、保定等地谋事。一九三八年正式参加抗日工作。一九四九年到天津工作后孙犁才把妻儿接到身边，并为她取名“王小立”。这二十年的时间里，他们“相聚之日少，分离之日多；欢乐之时少，相对愁叹之时多耳。我们的青春，在战争年代中抛掷了。”一九五六年孙犁生病，且一病十年。病刚去，文革又来了。看看孙犁这些年的生活经历，我们就可以想象孙犁妻子的日子了。王小立是一位具有中国传统美德的女性，对长辈，她孝顺；对丈夫，她柔婉多情，忠贞体贴；对儿女，她温柔慈爱；对生活，她乐观耐苦，任劳任怨。她是站在孙犁背后的女人，孙犁作品中那些美丽女性的身上或多或少都有她的影子。
我们再回到孙犁对梅反悔这件事上来。孙犁对没有很好地控制住自己的感情，很自责，“对她的伤害太大了，我一生也不能原谅自己。”这是孙犁的善良多情处，人一多情就容易优柔。他成全梅就有负妻，妻不容易，连年的战争，她为他养育儿女，她为他孝敬父母，让孙犁不忍心的是妻刚刚失去了儿子——十二岁的普。如果他与梅缔结同心，妻怎么活？或许孙犁还会想到《诗经·邶风·击鼓》中的“生死契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。”——这几千年来缔结婚姻的双方的美好期盼。他不想变卦，“变卦……对于弱者，就只能有伤痛，有灾难，有死亡。”
孙犁与妻子的感情是一颗无花果。没有艳丽的花，却有甜甜的果。尽管《无花果》一文写的是孙犁一九五八年在青岛疗养院休养时的一段感情，这段感情因休养生活的单调无聊而生，因孙犁的明白而止。
孙犁与妻子携手走过四十年人生的风雨，感情从无生有，从淡入浓。一九七零年四月十五日王小立去世。斯人远矣，给孙犁留下哀痛，留下长长的过去和未来的岁月：“一落黄泉两渺茫，魂魄当念旧家乡。三沽烟水笼残梦，廿年嚣尘压素妆。秀质曾同兰菊茂，慧心常映星月光。老屋榆柳今尚在，摇曳秋风遗念长。”
|
