|
朱自清与闻一多，当年清华大学中文系的两大台柱子，中国现代诗歌史上的两大闻人，性格似乎相当不同。概而括之，一曰火，一曰光。
闻一多性格比较暴躁，如一团烈火，他承继的是屈子为代表的刚烈的楚文化性格，他欣赏李白，更多地是欣赏李白的白热化的灿烂的一面，对李白身上的道家倾向却似乎着眼不多。他赞颂郭沫若，是因为郭在“五四”时所表现的那种大火烧身自我涅磐的模样。闻诗中到处燃烧着火。如《一句话》：“有一句话说出就是祸，有一句话能点得着火。”再如《太阳吟》“太阳啊，火一样烧着的太阳！烘干了小草尖头底露水。”还如《发现》：“鞭着时间的罡风，擎一把火，我来了”。另如《我是中国人》：“我心中的灵火还在燃烧；我的火焰他越烧越燃，我为我的祖国烧得发颤。”闻是最典型的诗人性格，所谓“愤怒出诗人”，在他身上展现得最为淋漓尽致。他的学者生涯只是这种性格暂时的表面的退出和掩盖甚至自我压抑，他以熊熊燃烧的方式结束自己的生命。
如果说诗是火，那么散文是光。火要“烈”，光则需“明”。能量浓缩后的爆发是最烈的，而最明白的方式是说全说透。余光中在论朱自清时说：“诗往往因小见大，以简驭繁，故浓缩，散文往往有头有尾，一五一十，困果关系交待得明明白白，故庞杂。”比起闻一多的烈士形象来，朱自清温和多了。他原籍浙江绍兴，生于江苏东海，具有典型的江浙人性格，虽不暴烈，但磊落而坦荡。与闻一多浓厚的诗人气质相比，朱更多地是个散文家。余光中说：“朱自清本质上是散文家，也就是说，在诗和散文之间，朱的性格与风格近于散文。”闻一多是战士，而朱自清始终是文人，他的愤怒也是文人的愤怒，从来没有“出离”过。不过，江浙人中也有一些诗人气质比较浓的，比如徐志摩，比如艾青，比如鲁迅。闻与徐是新月派的双子星座，两人相得益彰，过从甚密，而与朱这位同事的关系始终没有那么“火”，是“不温不火”。闻后来激赏艾青，也是因为艾青的诗人气质与自己趣味相投。朱对艾青却没怎么肯定，否定倒是不少。1943年，他在《诗的形式》中说过：“二十多年来写新诗和谈新诗的都放不下形式问题。”并具体指出：无论是试验外国诗体或创造“新格式与新音节”，主要的是在求得适当的“匀称”和“均齐”。自由诗只能作为诗的一体而存在，不能代替“匀称”“均齐”的诗体，也不能占到比后者更重要的地位。为的是要让诗和散文距离远些。他没有点艾青的名字，但矛头指向艾青，是显而易见的；因为艾青提倡的就是诗的自由和散文化。笔者以为，两人在诗歌形式上的异见是性情上的差别的体现。正如有识之士指出的：朱自清“以北平这个旧都为背景，从‘小院’出发，从妻子拍着儿子迷迷糊糊地哼着的眠歌出发，写的却是‘月色’与‘荷塘’这样一个典型的江南水乡的图景……反之，艾青从上海这个十里洋场和喧嚣的生活出发，从高调的阶级情感出发，把诗歌的格调改造成北方的凛冽和高亢，把江南水乡的温婉“大叶荷”改造成华北平原的凛冽“大堰河”。朱自清和艾青在文学趣味上显现了“南”与“北”的反向运动。闻把自己当作鲁迅精神的传人，而朱与鲁迅的关系也是“不温不火”。1932 年11月，鲁迅在北平“五讲”时，朱曾两顾“老虎尾巴”，代表清华中文系请鲁迅到清华也讲一场，但鲁迅以没有时间为由推辞了。朱晚年写了《鲁迅先生的杂感》一文（1947），很多内容甚至语句是瞿秋白《〈鲁迅杂感选集〉序言》（１９３３年）的翻版。他写鲁迅，与其说是出于内心真诚的崇敬，更像是某种姿态的表达——表态。
不过，在黑暗时代，朱自清也曾执着地追求光明。如果说闻一多诗歌的中心意象是“火”，那么，朱自清的则是“光”。朱更多地关心的是火的效果，而不是那光是否来自火。如：《不足之感》：“他是太阳，/我像一枝烛光”。假如我们把“他”说成是闻一多，也就是说把闻一多比成太阳，却不能简单地把朱自清比成蜡烛，而最好把他比成烛光。本来，与太阳对举的应该是蜡烛，与阳光对举的才是烛光。但他前面不说阳光，而在烛后面却加了个“光”字。这暗示了朱之重视“光”甚于“火”。而闻一多更加强调的恰恰相反，是“火”，而不是“光”。在他的代表作《红烛》中，“光”固然也相对密集地出现了五次，但“烧”字重复了十次，而“烧”字正是“火”存在的形式和姿态。闻写烛火而朱写灯光，如《北河沿的路灯》：“悄没声的河沿上，满铺着寂寞和黑暗。只剩城墙上一行半明半灭的灯光，还在闪闪烁烁地乱颤。”两人都写太阳，但闻诗中的太阳是正午正当头顶的大火球，炙烤着读者的脑袋、心灵和感官；朱诗中的太阳则是刚刚从东海的远处冉冉升起的朝阳，那冲破黑暗的一片光明直扑你而来，但你感觉不到它有多炽热，而是温煦。
火非常具象，而光比较抽象。诗歌需要形象饱满，散文则不妨抽象一些，或者说应该允许抽象思维的介入。余光中说朱自清具有明显的抽象思维特征，这是正确的判断；但以此来数落朱自清散文的不是，则未免苛酷。如果说，这种抽象思维对朱自清诗歌创作带来负面影响，倒是事实。正如余所坦率指出的，朱的诗没有一首脍炙人口，或堪称经典。
光比火更清纯。火可以点燃各种各样的东西，也就是说火作为食物的燃料是驳杂的，火是杂食动物，而且火具有各种形态，可以向上升腾，也可以横向曼延；光则显得单一、一致，一以贯之，尽管还是一种物质，但似乎是超越了形体本身，的确达到了由“一”而“清”的境界。余光中说散文庞杂，那是就散文与诗对比而言的。其实，朱自清的散文尽管有些絮叨，但既不庞大也不杂乱。他的一生，无论是思想还是文字，还是为人处世，都始终如一。这是他的优点，也是他的局限。
|
