|
一个生命，诞生130周年，这是个什么概念？往小看，一个活了56岁的人，他得由生至死再活过两轮之后，又开始第三生，在这第三生上，他又长到了18岁。往大看，可以是从1840年到1970年，是中国只是就中国而言经历了鸦片战争及其之类的战争、中日甲午战争、戊戍变法、八国联军入京、辛亥革命、新文化运动、”五四“运动、国民革命、军阀混战、国共战争、抗日战争、国共再战争、1949之后的17年时代、1966年开始的文化大革命……
何以在这样漫漫的岁月间、这样浩荡的历史时空中，老是唠叨某一个人呢？几乎脱口而出的是：这究竟是后代人太乏、太不行了，还是——130年的酷虐不仁成功地阻挡住了文化创造、生命前行的脚步？
这无解的问题姑且不去说它。可说的是，在生命的路上，那个叫鲁迅的人，究竟抵达过何种深处、怎样高度？不只一个人说他虚无主义，也不只一个人坚信他才是“深山中苦修的老僧”，他才是一个真正的信仰者，我亦有此种坚信。鲁迅本人所深受影响的哲学家尼采是这样说的：积极的虚无主义是人之精神高扬上升的标志，消极的虚无主义才是生命由此沉沦的地基。在我看来，鲁迅与虚无的关系，是我们这个民族自有历史以来最具积极意义的一个范例。或者，真会囿于一个多世纪以来的文化进程的艰难，这个范例对于未来的影响，我眼下看不出它何时会被新的同样深刻、同样勇武、同样仁爱的生命体验所澄明、乃至所逾越，倒是，今日的世界大有一种离他越来越遥远的严正架势。
“虚无”，这据说是自有人与哲学以来最深刻，也是最令人痛苦的生存体验之一，它是为鲁迅所疾声直面过的：“惟黑暗与虚无乃是实有”，“我至少将得到虚无”。但不要弄错了，倘若他只是走到这里，那不过是在中国现代文化精神的众多败笔上再添一抹——不，他搏击了：“我只得由我来肉搏这空虚中的暗夜了”！ 他是迎击虚无、毅然上路的“过客”；他悍然抵达过生存的至深处“抉心自食，欲知本味”；他断然出世的生命创造之路：“要有这样的战士”，“他”“走进无物之阵”；他置身暗夜的惊人自觉则是“叛逆的猛士出于人间；他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟”，“天地在猛士的眼中于是变色”。
他分明是成就了——漫漫人生里严正的生命信仰的，由“虚无”而至“信仰”，这心迹清晰可见，但何以——别样的人们至今看不到的呢。我纳闷了：灵魂与灵魂的隔离；而这，却也正是鲁迅曾经说及的人间无奈之一。他所预料的，似乎总是比我所臆想的要多。
尤需记忆的还在于，正是鲁迅，不仅把搏击虚无的心迹点亮在自我生存的幽寐深处，更把充实虚无的路径奠基在人间苦难、社会黑暗的改变之中：执意“愿世界为她变好”，所以，“叛逆的猛士”，“记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血”，这正是《野草》之后大写关怀人间、针砭时世、辛辣批判之杂文的“战士鲁迅”的精义吧——我以为。
（作者系汕头大学教授）
|
