|
1919年五四运动，谢婉莹在华北协和女子大学理预科学医。“五四运动将我震上了写作的道路”，冰心后来这样回忆说。那时，她与同学们上街游行、演说、宣传，同时写文章。一年之后，转入燕京大学国文系，1923年毕业之后赴美留学。她的以《两个家庭》（首次以“冰心女士”的笔名现身）、《超人》为代表的“问题小说”、《繁星》与《春水》等小诗，《笑》等现代白话散文，并在出国前结集出版了小说散文集《超人》、诗集《繁星》与《春水》，均为一个大学生在校期间的写作。梳理一个女大学生在五四新文化运动中的贡献，也许不无意义。
改良的社会观
五四前后中国的民族矛盾与社会矛盾十分的尖锐，政局动荡，民众的情绪、尤其是知识分子的情绪激烈；同时，外来的思想与观念如潮水般地涌入中国。这是一个不稳定的时代，也是一个正欲变革的时代，冰心称之为“破坏与建设时代”。由于从海军少将的父亲谢葆璋那儿，不时地得到官场与社会的种种信息，同时也由于自身参加学生运动，感觉到了种种的不公与黑暗，体会到了变革时代的标新立异等。面对这些，冰心可能与大多数的学生一样激动、甚至偏激，但由于她没有接受偏激的社会学说与理论，泰戈尔的思想、西方宗教的观念、传统的文化与道德，在她的精神上产生着影响，因而，面对“破坏的时代”，她的主张却是温和的、改良的。对于时尚的“女子参政”、“男女开放”，以及“自由”“平等”“革命”，冰心主张要“从空谈趋向实际，”“从放纵趋到规则，”“从浮嚣趋到稳健”，并且一口气提出了十条具体的措施。这十条实际上都是建立在孔子“己欲立而立人，己欲达而达人”的观念之上的，用今天的话说，就是要女性尤其是女学生应该加强自身的修养，赢得社会的尊重。（《“破坏与建设时代”的女学生》）颖石、颖铭（《斯人独憔悴》）因为参加学生运动而与父亲产生冲突，父亲不仅中断了其学业，并且将其安排到衙门当了一名办事员，在得到这个消息的时候，颖铭只得低呤唐诗，排解心头的忧闷。父子矛盾与冲突，往往体现着社会矛盾，体现着新与旧、保守与变革、生存与毁灭的冲突，冰心没有将父子冲突的描写推向极端——反抗、出走以至革命，而是以向传统文化接近的方式，暗示父子冲突的和解。批判家庭礼教制度，倡导伦理道德革命，是五四新文化运动的一个重要方面，而其中，青年的爱情问题又首当其冲，并且与“妇女解放”等问题联系在一起。于是，觉醒的知识青年控诉封建家庭，反抗父母之命、媒妁之言，追求恋爱自由、婚姻自主，成为现实生活中与文学描写中的重要内容。冰心在这个问题上，并不是只写母爱不写性爱，酝酿写作了她一生中最长的一篇小说《惆怅》，来表达她的立场。作品中，冰心既不主张遵从父母之命，但又提出须得父母的府允；既不主张媒妁之言，但也不赞成放任感情的发泄，提出了在自由恋爱的同时，必须加入理性的选择。在爱情婚姻的问题上，鲜明地体现了冰心改良的色彩。“‘自由选择、理性裁决、父母俯允’——在五四恋爱故事中风采独具的‘另类’特征。因此，小说《惆怅》不仅在冰心自己的文学创作中，而且在整个20年代文学创作中，都是一个罕见的存在。它是五四爱情婚姻故事中一个独特的叙述类型，一个十分珍贵的文本。”（ 方锡德：《五四爱情故事的另一种叙述》）
爱的实现
后人给冰心概括的“爱的哲学”，在五四时期便形成了，如果用冰心自己的语言“爱的实现”则更为确切。在冰心的作品中，往往出现这样的一些情景与图像：痛苦的、绝望的、矛盾的、忧愁的、烦闷的；中间经过一个环节（这个环节在作品中至为重要，是作品的重点描写）；最后是解除痛苦、不再绝望、矛盾消解、忧愁与烦闷随之消失，简而言之，就是这样三段式的结构：异态→救赎→常态。19岁的青年凌瑜（《世界上有的快乐……光明》），曾有做一番事业，拯救苦难众生的志向，五四运动令他兴奋，以为中国的前途有些希望了，但是，不想只几个月，社会的热情便下去了，种种爱国的行动，不仅没有圆满的结果，还受到压迫，面对时代的落潮，他想到自杀。但就在他走向自杀之路时，大海出现了，小孩出现了，悠扬的歌声传过来，凌瑜走到了孩童的中间，正欲与之交流，童男童女只留下一句“先生！世界上有的是光明，有的是快乐，请你自己去找罢！不要走那条黑暗悲惨的道路”。霎时， “一种不可思议、庄严华美的感情，一缕缕的流出脑海，随着潮声，在空中来回的荡漾。”救赎的完成，凌瑜回到了常态。在这里，冰心使用了“大海”与“儿童”的双重影像，解救了青年的绝望。“冷心肠”的青年何彬（《超人》），他的异态是不与任何人交际，门窗总是关着的，屋里一点生气也没有。异态以“超人”的形式出现。就在这时，“厨房里跑街的孩子禄儿”出现了，本是“超人”不屑一顾的人物，但12岁的孩子却也救赎了何彬那冰冷的心，何彬从这儿回忆并寻回了他曾拥有却已失却的母亲，作者从何彬与禄儿都有母亲，而母亲都是爱孩子的事实中，确立这样的一个信念：因为有着共同的爱，“我的母亲与先生的母亲是好朋友”，因而“世界上的儿子和儿子都是好朋友”，从而使何彬走出孤凄冰冷的心境中走出来，汇入大众。何彬的异态通过“母爱”与“儿童”的救赎，进入常态。冰心通过她的叙述，企图表明这样的一个观念：解决人的心灵与追求问题，并非只有绝情、出走、斗争与革命，母亲的爱、童年的回忆与对大自然的热爱，同时可以救赎人类的心灵，现出美好的前途与光明，爱的实现，可使人性与社会的异态，回归到常态。这种观念在五四时期，冰心是唯一的。也许从社会变革过程中，这种理念带有理想或泛力的色彩，或者说是“不现实”的，但是作为一个民族的思想宝库中，不能没有这样的观念。
文体的创造与实践
白话小说文体的确立不在冰心，但是，以白话小说描写与反映社会现实问题，则是冰心开了先河，这就是她在一开始就有自觉意识的“问题小说”。在1919年层面上扫描小说创作，虽然处在五四大潮之中，但除了鲁迅的《药》之外，小说创作领域依然充斥着新才子佳人式的言情小说，侦探、黑幕、武侠小说，“鸳鸯蝴蝶派”成了代表时尚的小说流派。虽然那时叶绍钧、陈衡哲、杨振声、庐隐等的小说也涉及到不同的社会问题，但冰心在这一年中，便有6篇“问题小说”在《晨报》上发表，如此密集的发表同一文体的小说，这在当年绝无仅有。此后，她对“问题小说”写作始终没有偏离，执着而投入，所以，有学者指出“冰心的特点在于她以风靡一时的小说创作，贯串了五四‘问题小说’发展的全过程”，说她这类小说“为期最长”、“为数最多”、“影响最大”。“因此，在问题小说这个独特的领域，她算得是首席作家了。以一个女作家而成为一个独特的文学领域的首席作家，大概只有南宋词坛的李清照才有类似的光荣吧。”（杨义：《中国现代小说史》第一卷）
小诗的文体始于冰心属于冰心，并由此引发新文学中的“小诗运动”。小诗的特点是“从具体形象感发而生情、生境、生思、生理，即从生活发现诗意，反映了诗对现实的审美把握。小诗三言两语，不拘形体，惟传达诗意而后已。”新诗伊始，打破了古典诗词中的一切，包括对仗、用典等等。胡适在他的《文学改良刍议》中对文学改良提出了八件事情，其中有五件事情就是与诗歌改革有关系的。在实践中，则是努力地追求白话，像胡适第一首新诗，也是中国新诗史上的第一首新诗——《两个蝴蝶》，还有一点韵脚和字数的工整，到了后来的《人力车夫》就变成了大白话，没有对仗，也没有定语句，不计长短，不计平仄，只有一些不严格的韵脚，完全实现了诗体大解放，完成了以白话的刻意追求为目的，放弃了诗意。当时的新诗实践者刘半农、沈尹默、俞平伯、康白情、刘大白等人的诗作，都不同程度地存在这种现象。冰心的《繁星》《春水》等小诗，标志着新诗诗意的出现，这里依然是白话，但是诗意的白话，不是那种完全没有诗意的直白话、大白话，也就是说，冰心的小诗“已经摆脱了诗歌对白话的刻意追求，变为白话对诗意的自由表达。此时，新诗从思维方式上、特别是现实主义诗歌的思维方式得到确立。”（ 冯光廉主编：《中国近百年文学形式流变史》）
文言文的优美、富有韵律、凝练而确切，在历代的散文中得到了充分的展现，形成了悠久雄厚的传统。白话文能否写出优美、高雅的散文，这在新文学的伊始，也是存疑。那时的散文，大多以杂文、议论为主，如匕首与投枪般地批判现实，并且洋溢着战斗的高昂的激情。冰心没有加入这个散文的群体，而是一个人在一旁静观与思索，实践着白话美文的写作，从《一个奇异的梦》到《一只小鸟》到《画——诗》，直至《笑》的出现——新文学中的第一篇美文。冰心创造的一幅幅优美的散文图画，如柔和的月光普照大地，如早间的清风吹拂着人心，如清澈的泉水在苍野中潺潺流过，而最终又与那一大批感情激越昂扬的散文，汇集到一起，形成了五四新文学丰富多彩的散文。也就是说，冰心是以清纯而凄美的美文，加入到五四散文的大合唱之中。设想一下，如果没有冰心五四时期的美文，那么，五四散文的传统便会失去一色。刘再复认为，冰心的散文成就最高，称其为中国现代散文之母。“冰心虽然比鲁迅小十九岁，但她和鲁迅（包括胡适、周作人等）一样属于中国现代文学的奠基人，即第一代草创者。巴金虽然仅比冰心小四岁，但他和老舍、沈从文、茅盾、曹禺、丁玲等，都属于现代文学的第二代。我在给冰心的挽辞中说‘冰心是中国现代散文之母’，就因为她和鲁迅、周作人、郁达夫一起共同缔造了中国现代散文的第一座丰碑。这一丰碑迄今仍然是二十世纪中国现代散文的高峰与源头。” （刘再复：《冰心三题》）
“冰心体”语言
“冰心体”也是阿英三十年代在评论冰心五四散文时提出的，所列举的作品是《除夕》《十字架》《笑》《梦》《到青龙桥去》《往事》等，说这些作品“在青年的读者之中，是曾经有过极大的魔力。一直到现在，从许多青年的作品中，我们还可以看到这种‘冰心体’的文章，在当时，是更不必说了。青年的读者，有不受鲁迅影响的，可是，不受冰心文字影响的，那是很少，虽然从创作的伟大性及其成功方面看，鲁迅远超过冰心。”（ 阿英：《<谢冰心小品文>序》）这里的“冰心体”主要指的是散文，并且不是指散文的形式，而是散文的语言。冰心的散文，“文字是那样的清新隽丽，笔调是那样的轻倩灵活，充满着画意和诗情，真如镶嵌在夜空里的一颗颗晶莹的星珠。又如一池春水，风过处，扬起锦似的涟漪。” （李素伯《小品文研究》）综观冰心的作品，这种语言特点，并非散文专属，小说、诗歌与其它的文体中，都有这个特点。所以，“冰心体”可以说是冰心在五四时期一切作品的语言特点，是冰心从旧文字到新文字、从文言文到白话文过度时创造的语言，它适应和引领了一个时代读者的阅读兴趣与写作习惯，并且一直影响到后来的文学。
“冰心体”的产生，表示了中国新文学的一种新倾向的存在，它不仅是新旧文字与语言的两种成分，而由多种成分融会而成。冰心曾经通过小说中的人物，道出了她的主张：“白话文言化”，“中文西文化”，她的文学语言便是朝着这个方向发展并形成风格。“冰心体”语言成分：文言文、白话文、中文与西文，西文主要指得是英文，冰心将这几种语言的成分“化”在了一起，从而造成了她的语言的“清新隽丽”。由于有了这样的语言作为文学载体，所以，无论是小说、是散文、是诗歌，无论是别的文体，人们一眼便能看出这是冰心的作品；也由于这样的语言原因，人们也很难分清她的作品哪是小说、哪是散文、哪是诗歌？其如《笑》《到青龙桥去》，便是作为小说发表，写作时的散文《可爱的》，被编辑分行一下便成了诗，发表时为散文的《一朵白蔷薇》《冰神》，却被收入《春水》诗集中了。但文体的改变并未影响作品的魅力，这就是“冰心体”语言的力量。
新文学观念
作为一个女大学生，冰心在五四时期没有发表过文学革命之类的宣言，她只是一个积极的实践者，而在这个实践中，悟出一些文学真蒂，于是，将其记录下来，表述出去。这在新文学理论尚属草创之初，同样有着起点的意义。只不过，因为中国主体文学日益左倾的原因，她的发声没有引起多少人的重视，尤其是没有引起马列文论者的关注。冰心的发声与主张，往往是空谷足音，后无来者。
自从胡适的《文学改良刍议》（1917）、陈独秀的《文学革命论》（1917）发表之后，关于什么是文学、什么是新文学的议论便不再断过，冰心在表述什么是文学时，却完全不顾这些大道理，她只有八个字，“发挥个性，表现自己。” 具体而言“无论是长篇，是短篇，数千言或几十字，从头至尾，读了一遍，可以使未曾相识的作者，全身涌现于读者之前。他的才情，性格，人生观，都可以历历的推知。而且同是使人胸中起幻象，这作者和那作者又绝对不同的。这种的作品，才可以称为文学，这样的作者，才可以称为文学家！” （冰心：《文学丛谈》）个性的发挥，自我的表现，进入到了一定颠狂的状态，这才是真正的文学。
冰心不仅指出了自我表现、发挥个性、创造时颠狂状态的文学本质，而且对文学家的素质与修养也进行理性的分析，从“文学家的父母”到文学家生活环境，从文学家的经济状况到文学家文学、道德与人格的修养，言尽作家诗人的基本要素。尽管五四时期冰心并无翻译的经历，但也有很精到的观点，她在1920年发表《译书之我见》时，提出翻译三原则——顺、真、美。“既然翻译出来了，最好能使它通俗……不通俗就会导致不明了，不流畅，这样会打断阅者的兴头和锐气。”所以她把“顺”摆在了第一位。此外，她还认为，翻译时要避免过多地参入己意，要准确地传达原文的内容及艺术境界。同时，她也意识到翻译需要“美”，如何使译文变为“美文”，这就要求译者在文学上要有较好的修养。冰心提出的翻译“顺”、“真”、“美”，与严复的“信”、“达”、“雅”，林语堂的“忠实”、“通顺”、“美”等观念，大致支撑了中国的翻译理论。
|
