|
作者简介
李洱，当代作家，中国现代文学馆研究部主任、馆长助理。著有长篇小说《花腔》、《石榴树上结樱桃》等，曾获”大家文学奖"，首届"21世纪鼎钧文学奖"，第十届"庄重文文学奖"等。
一 敬意
我首先要向吴亮表示敬意。今天在座的读者朋友都需要知道吴亮。在中国，“先锋文学”、“先锋艺术”的概念是谁最先提出来的？就是眼前的吴亮先生。我第一次见到吴亮是在1986年秋天，当时他的模样就像狮子王。在1984、1985、1986年，在文学艺术重要的转折关头，作为批评家的吴亮和他的同道们，深度参与了文学艺术的重新建构，这对后来的文学史产生了深远的影响。
90年代以后，一批知识分子、一伙杰出的批评家，从身体到身份转向了高校，生活在高墙之内，变成了所谓的学院派知识分子。其中很多人不再直接面对文学现场，与当代文学的发展脱钩了。他们退回到脆黄的册页，退回到了不及物动词。也是有趣得很，他们中有些人后来突然认为自己是体制外的人。前两天我还跟他们开玩笑。拿着政府那么多的科研经费，研究的是鲁迅哪一天跟谁吃茶，南湖的船上坐了几个人，最后却说自己生活在体制外。他们说，哥们儿，这你就不懂了，这是向鲁迅学习。刘和珍君是要纪念的，北洋的高薪也是要领的。原来这就叫做学问。他们声称不再关心当代文学。他们通常是这么说的：八十年代以后的小说，我一篇也不看。这种态度有点像女孩子对待前任男朋友：既看不得你过得不好，又看不得你过得比我好。
吴亮也就是在这个时期转向了艺术批评。看到吴亮去写艺术评论，我不由得为中国当代文学感到遗憾：当代文学失去了一个有判断力的人，失去了一个重要的操盘手。不过，尽管不再去写文学批评，但吴亮实际上只是临时换了个战壕，仍然置身于艺术现场，仍然处于艺术创作的一个大的场域。吴亮仍然葆有批评的活力。现在吴亮终于又重新回到了文学，不仅直接介入文学批评活动，主编重要的文学批评刊物，而且还身体力行写起了小说。
吴亮这次带来的是《朝霞》。这本书让我惊呆了，我感慨万端，一时间却又不知道从何说起。我想，这本书应该是21世纪以来，到现在为止非常重要的文学收获。但是，如果具体地谈论这本书，我又觉得很困难。人文社编辑邀请我跟吴亮先生对谈《朝霞》的时候，我第一个反应是拒绝的。要对话，必须有相等的资历和智力。我觉得我没有资格跟吴亮对谈。但是在接到短信那一刻，我在开会，我就随手在一张会议的议程表背后写了这么多感想，密密麻麻的。不过，写的是什么，我现在也看不懂了。但关于这本书，我其实还是有话可说的。
二 比较
人文社编辑的微信上有一句话，《朝霞》是批评家中的批评家写给作家中的作家的书。这当然没错，我觉得另一种说法也可以成立：这是批评家中的作家写给作家中的批评家的书。据说这本书的题目来自尼采：还有无数朝霞，尚未点亮夜空。尼采还有一句话：对一个哲学家的最高赞美，就是说他是个艺术家。所以，我称吴亮是批评家中的作家，吴亮应该不会生气。实际上，吴亮的批评文章，雄辩、恃才傲物、吃人不吐骨头，本来也都是可以当文章看的。他本来就是批评家中的作家。
吴亮刚才提到，是金宇澄鼓动他写出这个小说的。那我就从这里谈起。金宇澄先生，一个我非常尊重的作家。这两本书形成了非常有趣的对比，可以做大文章的。《繁花》和《朝霞》写的年代、写的对象、故事发生的地点，都有很多重叠，但是写的却完全不一样。我先粗略概括一下：金宇澄的《繁花》是以个人方式完成的集体写作。什么意思呢？《繁花》里面的故事，我作为一个曾经在上海生活过几年的人，几乎都知道。金宇澄作为一个非常有成就的编辑家，一个喜欢吃喝玩乐的人，一个像我一样经常在酒场上混的人，这些故事他都听别的朋友、别的作家讲过无数遍，在口耳相传中它们被加工、被打磨、被赋予了越来越多的信息。然后金宇澄对它们进行重新编码和整合，把它们纳入了自己的叙事轨道。这有点像施耐庵的写作。施耐庵写一百单八将的时候，那些人物、那些故事，都已经经过无数人的口头加工。所以，我说《水浒传》是集体写作。我觉得，金宇澄先生是施耐庵意义上的作家。金宇澄和施耐庵都是以个人方式完成了集体写作。《繁花》获奖无数，但它获得的第一个奖是施耐庵奖，也算是实至名归。而《朝霞》这本书呢？前面提到小说题目来自尼采。小说出场的第一个人物，则来自巴尔扎克：邦斯舅舅回来了，自然博物馆里的人来看他。它由此预示着，小说是在哲学和文学的经纬交织中展开，同时又告诉我们，这个作者是汲取了所有知识的人。他也是从博物馆里走出来的。自然博物馆是个什么东西？知识的马蜂窝。自然本身不构成知识，自然的东西到了博物馆就成了人类的知识。这本小说由此可以看成人类知识的大汇集。吴亮由此捅了知识的马蜂窝。所以，这部小说首先可以看成是关于知识的小说。关于知识的小说当然可以看成是集体写作，它是对知识的记录，是与知识展开的对话。总体而言，这本书可以说，它是用各种知识来完成的个人的写作。这一点刚好和《繁花》形成了有趣的对比。
我们都知道，《繁花》写的是弄堂里面的市民阶级。而在吴亮这本书里面，人物的精神世界得到充分关注。他们是思考问题的人，是要认识世界的人。他们游手好闲，对社会浅尝辄止，通过书本和世界打交道。他们是在知识和日常世界、在局外人和局内人的界面上生活的人。
在日常生活领域，吴亮的人物生活在一个人造的城市里。吴亮在九十年代写了两组文章：一组是关于城市的独白；一组是关于城市日常生活的文章，带着某种考古性质，图文并茂。关于日常生活，吴亮关注的也是城市里的日常生活。印象中吴亮从未对乡村的日常生活投去深情的一瞥。吴亮的经验来自窗内和窗外，而不是来自原野。窗内是静寂中激动的阅读和思考，窗外是喧嚣中杂沓的电车声和脚步声，邮轮拖着长笛在外白渡桥下驶过。这是另一种经验。他与曾经下乡插队的王安忆和金宇澄不同，就像萨特与加缪不同。萨特从来不吃新鲜水果，萨特只吃水果罐头。加缪处理的是地中海的阳光，萨特处理的是理智之年。
中国被看成是一个乡村社会。城市文化的发展脉络像涓涓溪流一样，很细，很微弱。如今我们看到的大部分好小说，那些吸引大量读者并被高校校长推荐给大学新生的小说，比如《平凡的世界》，比如《白鹿原》，比如《丰乳肥臀》，基本上都写的是乡土生活。进一步说，他们写的都是前现代的中国。小说中的人物生活在一个战天斗地的世界，一个行动的世界。那些人物与其说是人物，不如说是植物，有四季的变化。他们破土而出，开花、授粉、结果，然后凋谢，然后又化为尘土。小说中的人物是行动的人，他们的行动构成了一个事件。他们通过行动改变命运，如果他们命运不好，那么我们会说这部小说充满了黑暗的启示。清华大学校长推荐学生阅读《平凡的世界》，就是要对学生说，你要通过行动改变命运。对人物的那些行动的追踪，对一个有头有尾的行动过程的描述，构成了一部小说。
但是，毫无疑问，知识的世界日益成为我们生活的世界，城市生活日益成为大多数中国人的日常生活。对这样一种生活的描述，显然必须有另外一种方式。不然，你的小说就不会真正具有现实感。库切，说起来也是一个获得诺奖的作家，但却没有几个中国读者喜欢。我曾写过一篇关于库切的书评。我说，除了马尔克斯，三十年来马尔克斯的诺奖同事们，他们在中国的被冷落，几乎是他们的必然命运。为什么？我们不习惯那些表现知识的小说，我们不习惯那些充满对话精神的小说。我们学习了巴赫金的对话理论，但我们却对那些书写知识与知识的对话的小说提不起兴致来。在我们的意识深处，我们还是乡村秀才。而对那些不是乡村秀才的人来说，他们又认为生活在远方。一个挥动锄头的劳动者的剪影是美的，他的汗水是美的，晶莹透亮，是以液体形式呈现的沉重的喟叹。而倾听勃拉姆斯，查阅《韦氏大词典》并寻章摘句的马立克母子，虽然他们思绪万千，带着无限的柔情，但他们的剪影却好像没有生活的质感。
而实际上，对于后一种生活的描述，对于中国的作家而言，才真正具有挑战性。必须找到一种叙述方式，与这种生活构成对应关系。《朝霞》在这方面展示了它的方式。这种方式，与那些描述乡村生活的小说完全不同。正因为不同，我们从中获得了一种新的现实感。
三 另一种细节
如今，生活在城市里的人，这些读书人，他有那么多繁杂的思绪。你在物理世界里从东走到西，但你的脑子却是从南走到北。那些思绪、联想，纷至沓来，难以归拢。对这种生活的描述，在中国不是太多了，而是太少了。我们在生活中可能是这样的人，但只要诉诸笔端，很多时候我们的作家不愿意、不习惯、也不能把这些思绪用一种可以与它相适应的方式呈现出来。但对于汉语叙事文学而言，这个领域必须打开。
没有人规定，只有行动才会带来细节。但是我们惯常的阅读经验告诉我们，细节指的就是人物的行动、人物的姿式、人物的一颦一笑。它就像一块块泥巴，被作者捏来捏去，糊到人物身上，最后构成了一个人物形象。我要追问的是，那些纷乱的思绪怎么就不是细节了呢？聪明的阿诺，笨拙的阿诺，当他的初吻献给一个熟妇的时候，他的自尊和胆怯怎么就不是细节了呢？午夜梦回，当你回忆某件事情的时候，你是否同时回忆起了自己当时的心理？那些心理的波动，为什么就不是细节？它们为什么就不是一部小说的肌理，一部小说存在的物质基础？球有它的球性，小说有它的小说性。只要它是可感的，能够触发人的思考，引发人的感喟，使你在回忆中陷入更深的迷茫，它就属于小说，它就是小说的细节。
我提到了“可感的”这个词。没有人规定，“可感的”必须是“可视的”。音乐并不“可视”，但仍然“可感”。但我们确实习惯于将“可感的”视为“可视的”。为了突出那种“可感的”效果，很多小说罗列了大量的物象、事件、新闻串串烧。好像作者的眼睛很大、很亮，大如牛眼，亮如狗眼。为此，我们不惜将主人公写成傻瓜。他只看不想，就像个傻瓜。我们知道，福克纳第一次写到傻瓜，就是为了突出那种“可感的”效果，他是为了引发人的思考。你不想，我替你想。福克纳的傻瓜一旦诞生，成群的傻瓜接踵而至。到今天，我们可以看到很多作者在叙述历史的时候会选择一个傻瓜作为主角。这些傻瓜都没有什么变化。孔子说，刚毅木讷近仁。可他们一点也不刚毅，只是瞪着眼睛看，作者就非常宽容地让他“近仁”了，糊里糊涂地就安排小说接近了某种所谓的历史真相。其实，在傻瓜诞生的国度，也就是美国，傻瓜是有变化的。先是变成了辛格笔下的吉姆佩尔，辛格用这个傻瓜来写这个世界的不仁不义。然后，这个傻瓜又变成了索尔·贝娄笔下的赫索格。在座的朋友有的可能不知道，赫索格可不是一般的傻瓜。他每天都非常着急地思考一切问题，脑子从来都不闲着，脑子里的那个开关那个频道从来就没有关过。某种意义上，当代知识者或城市人更接近索尔·贝娄笔下的人物。国事家事天下事、教授一级和二级、生旦净末丑、神仙老虎狗，什么都要考虑考虑的，都要放在舌尖上咂摸咂摸的。幸亏还有一层薄薄的头皮把我们的脑袋给裹住了，否则脑子里面的那些东西都会蹦出来，呼啸而去。这些东西，是不是细节？
傻瓜东渡，当美国的傻瓜越过太平洋到了中国之后，傻瓜们竟然都不思考了。作家们却说，不是我不思考，他是傻瓜啊，他不会思考啊。谁说人家不思考？你无法写出这种思考，那是你的美学观念出了问题，或者说是你的能力出了问题。我看到过很多模仿《局外人》的小说。《局外人》的主人公默尔索好像也是个傻瓜。但他们模仿的只是《局外人》的第一部，模仿的是它的语调，然后这个家里死了个人，那个家里也死了个人，都要去奔丧。在死亡面前，他们都是一副事不关己高高挂起的样子。确实就像傻瓜。稍微聪明一点的作家会变那么一下子，写老婆生了孩子，要回去当爹喝喜酒。但他的表现呢，却好像那孩子是别人做出来的，回到家里也东张西望，不悲不喜。确实更像个傻瓜。但不要忘了，《局外人》的第二部是写审判的，所有的故事都要在第二部重新讲过，借由对默尔索的审判，人类文明的基础、人类的知识，在小说的第二部得到了重新审视。
这或许是汉语叙事到目前为止的一个短板。但是那些优秀的作家正在弥补这个短板。为了说明这个问题，我需要提到一个人：史铁生。某种意义上，《朝霞》可以与史铁生的小说放在一个叙事脉络里面去研究。我觉得，在小说叙事领域，在这方面做出最高成就的人是史铁生。史铁生先生生前，有朋友约我一起去见史铁生，我没去。我觉得那会耽误他的时间。史铁生死后，我参与组织了他的研讨会。史铁生对汉语叙事传统的开拓非常重要。无论怎么估量史铁生的意义都不过分。史铁生的小说不再去表现那个行动的世界。史铁生表现的是一个玄想的世界，是各种各样的印象、各种各样的思绪、各种各样的思考，由肉到灵，由心到魂。在他的小说中，人物始终在与知识对话，人物始终与自己对话，人与人之间在不停地对话。史铁生的小说从来不会搁笔于白茫茫大地一片真干净。白茫茫大地真干净也是他质疑的对象。而在一切苦难之上，是史铁生无尽的仁慈。当然，史铁生这样做是因为他自己行动不便，与外部世界的联系被不幸地割裂了。但是文学发展，或者说，一个叙事传统的发展，有时候就需要这种奇遇：史铁生因个人的不幸而发展出来的叙事，某种意义上给汉语文学强行注入了一个传统。我们看史铁生的《务虚笔记》《我的丁一之旅》《记忆与印象》，都着力于此。
史铁生后期的很多作品都是无头无尾的。只有很厉害的人才敢把小说写得无头无尾。那些心智发达的人，他有那么多印象、那么多记忆、那么多经验需要表达。他扯出了一个线头，跑出来了一个线球。我觉得，吴亮的《朝霞》应该放在这样一个叙事传统中去看。有一个作家叫帕斯捷尔纳克，我非常喜欢。他写过《日瓦戈医生》，早年写过一本《几何原理》。看《朝霞》的时候，我想到了《几何原理》中的一段话。大意是说，一部真正的书是没有首页的。没有人知道首页在哪，就像树叶发出的喧闹的声音，没有人知道那声音来自哪里，只有上帝知道。就像在藏有宝藏的密林里，四周一片黑暗，你听到这个声音，瞬间会惊慌失措。在惊慌失措的那个黑暗的瞬间，你会再一次听到树叶的喧哗声，那些声音瞬间又涌向了树梢，涌向了顶端。树叶的声音来自风，但是风来自哪里？那是上帝的作为。然后，那些声音又涌向了哪里？涌向了夜空，没有被朝霞点亮的夜空。
这样一种写法以前有没有？有。米沃什的《拆散的笔记簿》就是这种写法。米沃什的另一本书《米沃什辞典》，以及韩少功的《马桥词典》，大体上也可作如是观。前面提到的史铁生的小说，则是这方面的典范。虽然《朝霞》这本书有首页，但你完全可以从另外一个段落读起。邦斯舅舅可以在第二段出现，也可以在第三段出现。这是一部没有首页的小说。它是在知识的密林里逡巡的小说。每个段落，都是一株树。每个小节，都是一片丛林。读者会迷路吗？很可能。但这是知识者的遭遇。这样的书会畅销吗？不可能。但这是吴亮、史铁生、库切在中国的必然命运。我倒认为这是正常的命运。一本书在寻找它的读者。优秀的读者会再次把它从书架上取下。优秀的读者，同样会扯出一个线头，拽出一个线球。
四 记忆力
吴亮显然具有非常好的记忆力。七十年代的那些神经末梢的颤动，他竟然还记得那么清楚。我的意思并不是说，它们在记忆中还保持着原样，从未改动。里尔克说，一个诗人，他必须经历过很多事情。他必须经历过异国他乡的条条道路。他必须在大海边待过，那惊涛拍岸的夜晚，群星闪烁的夜空。他需要经历过许多爱情之夜，那些爱情之夜在别人看来大同小异，但是他本人却觉得迥然不同。他必须在孕妇的床前待过，孕妇忧戚的面容其实是她对未来的憧憬。他还必须在垂死者的身边待过，但是打开窗户，窗外又传来了喧嚣的市声，那是人间。当所有这些事情，在你的脑子里多到数不胜数，这时候你最重要的是要学会遗忘。仿佛它们从未发生过，无影无踪。但是某一天，这些消失的事物会再次回到你眼前，栩栩如生，难以名状。只有在这个时候，你才可能写下第一句诗：我是一个诗人。你的写作，写的就是你忘了之后又来到你面前的那些词与物。我所说的良好的记忆力，指的就是你拥有这样一种能力：对于遗忘之后再次出现的那个世界，你的语言让它重新生成。
《朝霞》让我们看到了吴亮在青春期经历过很多事情。他骑着自行车，迎着朝霞，顶着硕大的头颅，穿大街过小巷，跟一些游手好闲者、闷闷不乐者、喜欢读书却一知半解者的秘密交往。他们在讨论中勇于提供答案，但又对所有答案都不自信。因为读了马克思，他们就觉得手中拿着解决问题的钥匙。他们后来的生活对他们构成了极大的嘲讽。年届六旬，站在二十一世纪第二个十年的中期，吴亮回望上个世纪后半叶思想上的蠢蠢欲动，其中又有哪些思想在继续生长？
显然，对吴亮而言，那些思考还在继续，他依然困扰于此。这也是他能够保持非常好的记忆力的秘密所在。这些思考以及困扰，很可能还会产生出新的想象、新的事实。所以，我觉得吴亮还可以写出新的小说。上次吴亮对我说，他要忘记这部小说，但必须写出新的小说，才会忘记这部小说。但这部小说，你忘不掉的。一个行动的世界，当行动结束，故事也就结束了，描写这个行动的小说也就结束了。但是，当思想成为行动本身，它就不会结束，它会催生出新的小说。
写了《朝霞》，我不知道吴亮还会不会去写晚霞。如果写晚霞，那也是晚霞对朝霞的回忆。在晚霞和朝霞之间是漫漫长夜，在朝霞和晚霞之间是乱云飞渡。它召唤着你为它赋形，它是乱云飞渡落在纸面上的影子，是你对影子的捕捉和思考。我记得这部小说最后写到了徐家汇大教堂里的白蚁。我想，更多的细节就像白蚁一样，它会将神圣蛀空，但一个思考的人会通过写作之手将它重新修复。
一个具有丰富的精神生活的人，必定是一个记忆力超群的人。他会热衷于修复自己的记忆。但是没有人知道，连他自己也不可能知道，他的修复到何时才能结束。所以我觉得，吴亮的小说写作还会持续下去。作为读者，我对此依然有很大的期待。
本文根据李洱与吴亮2016年10月22日在单向空间的对谈整理而成。原载《中国现代文学研究丛刊》2017年第2期。
-END-
|
