|
三毛的出现，是在中国现代文学馆。两页与众不同的大稿纸，中间水印，两个大字：三毛。
这位曾经很红很红的台湾女作家，她的爱情故事和男女观，曾狠狠影响了一代人。
让我们看看，她说过什么。
——男人——百分之八十的那类男人，潜意识里只有两样东西——自尊心和虚荣心。能够掌握到这种心理，叫一个骄傲的大男人站起来、坐下去，都容易得很。
——女人最爱的两样东西，很可能是爱情与金钱。女人在精神和物质双方面，大半都比男人现实得太多。再糊涂的女人，选丈夫时，都有她的精明。
——再精明的男人，一旦恋起爱来，就都傻啦！
这篇《男与女》，收录于散文集《随想》。出版于1985年，她42岁。
现在看，很鸡汤，很段子手。不过，对于80年代的中国人，这种思考方式，就撒哈拉沙漠一样遥远新鲜。
那时，华语文化圈内，有2亿三毛的读者。
其实编辑也知道不少实属废话——篇首那句“男人是人，女人是人，男人是男人，女人是女人，男女都是人”——被红线划煞了。哈哈。
她继续写：
——女人的直觉反应，往往胜于男人考虑再三的判断。女人不讲逻辑，男人拿她有理也说不清。乍一看来，喜欢花前月下，雨中漫步的好像总是女人。其实，在这些柔软情调的背后，女人内心的计划可绝对不止这一点点。
——天下男人，在家居生活中，往往只不过是儿童的延伸。如果女人抱着爱护儿童的胸怀去对待父亲、丈夫和兄弟，他们大半会用热烈的真情给予回报。万一，女人硬要在家中将这种“儿童延伸体”，当成对手，硬逼男人对抗，得到的后果，往往不堪设想。
——男人是泥，女人是水。泥多了，水浊；水多了，泥稀。不多不少，捏两个泥人——好一对神仙眷侣。这一类，因为难得一见，老天爷总想先收回一个，拿到掌心上去看看，看神仙到底是个什么样子。
三毛的传奇，一大半来自爱情。她30岁时，和22岁的西班牙人荷西结婚，定居撒哈拉沙漠。在这世界上最大的天然猫砂盆，茹毛饮血（略夸张了，就像李子柒而已）沧海桑田地缓缓生活，直到28岁的潜水员荷西，在一次潜水中不幸遇难。
她怎么看待爱情？
——世上难有永恒的爱情，世上绝对存在永恒不灭的亲情。一旦爱情化解为亲情，那份根基，才不是建筑在沙土上了。我只是在说亲情。
——某些人的爱情，只是一种“当时的情绪”。如果对方错将这份情绪当做长远的爱情，是本身的幼稚。
——不要担心自己健忘。健忘总比什么都记得，来得坦然。爱情的路上，坦然的人最是满坑满谷。一刹真情，不能说那是假的。爱情永恒，不能说只有那一刹。
手稿有修改的痕迹。
“永恒”改作“长远”。“来得方便”变成“来得坦然”。
——爱情，如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去，是不容易天长地久的。
——有时候，我们又误以为一种生活的习惯——对一个男人的或女人的，是一种爱情。
——爱情不是必需，少了它心中却也荒凉。荒凉日子难过，难过的又岂止是爱情？
——爱情有如甘霖，没有了它，干裂的心田，即使撒下再多的种子，终是不可能滋发萌芽的生机。
——真正的爱情，绝对是天使的化身。一段孽缘，不过是魔鬼的玩笑。对于一个深爱的人，无论对方遭遇眼瞎、口哑、耳聋、颜面烧伤、四肢残缺……都可以坦然面对，照样或更当心的爱恃下去。
展出的稿纸，只有两张。
2011年，三毛去世20周年。她的家人将一批手稿，捐给中国现代文学馆。那沓格子纸，从此和巴金老舍沈从文朱自清做邻居。春日北京铺天盖地的沙尘，她是否会想起撒哈拉？
两张稿纸没有写完这篇《爱情》。剩下的部分：
——可是，一旦想到心爱的人那熟悉的“声音”，完全改换成另一个陌生人的声调清晰呈现，那份惊吓，可能但愿自己从此耳聋。不然，情爱难保。说的不是声带受伤，是完全换了语音又流利说出来的那种。哦——难了。
——爱情不一定人对人。人对工作狂爱起来，是有可能移情到物上面去的。所谓万物有灵的那份吸引力，不一定只发生在同类身上。
——爱情是一种奥秘，在爱情中出现藉口时，藉口就是藉口，显然是已经没有热情的藉口而已，来无影，去无踪。如果爱情消逝，一方以任何理由强求再得，这，正如强收覆水一样的不明事理。
——爱情看不见，摸不着——在要求实相的科学呆子眼里，它不合理。可是学科学的那批人对于这么不科学、不逻辑的所谓虚空东西，一样难分难解。
——爱情的滋味复杂，绝对值得一试二尝三醉。三次以后，就不大会再有人勇于痛饮了。逢场作戏，连儿戏都不如，这种爱情游戏只有天下最无聊的人才会去做。要是真有性情，认真办一次家家酒，才叫好汉烈女。
——爱情是彩色气球，无论颜色如何艳丽，禁不起针尖轻轻一刺。云淡风轻，细水长流，何止君子之交。爱情不也是如此，才叫落花流水，天上人间？
突然发现，她好超前。在人们仍习惯深远含蓄长篇大论的时代，她早早意识到碎片化的美妙。编辑也妙，将散漫的思绪，顺水推舟做了短视频剧本，浑然天成的140字微博。
致敬每一根时代的春笋，每一个挣脱土地束缚的人。
也祝大家都享受爱情。
|
