对我来说,听一场文学大师的讲座,是怀藏多年的期待。最近读到三本一套的《聆听智慧——在文学馆听讲座》,了了一个夙愿。
这套丛书分《神话与现代》、《平和与不安》和《命运与现实》。据编者傅光明说,书里篇什,均是作者在中国现代文学新馆举办的文学讲座演讲过。到会的演讲者,有文学、艺术大师,如周汝昌、钱绍武、黄永玉等,也有中青年的作家,如余秋雨、陈建功、格非等。听他们开讲,就像与他们一道,回顾探索之路,窥探一些鲜为人知的真相细节,这对拓展视野,不无裨益。
在物欲横流的今天,坚持一场义务的纯文学的演讲,已属十分不易;静下心来聆听他们的讲座,是一种高尚的休闲和精神享受。我是在放弃许多白天和夜晚热播的连续剧,关在书房里看完这三本书的。一些篇章读后启迪不亚于读他们的原作。如邹静之的《诗歌与历史剧》,邱华栋的《中国当代小说创作的内在动力》,让我看到更为深层的文学本质。
一些我们闻所未闻的文学真相和轶事,从演讲者的嘴里传过来,读蓝英年的《被现实撞碎的生命之舟——苏联作家的命运》,得知苏联作家分为四类,并且发现,那些杰出的作家、诗人如帕斯命运多舛;《青年近卫军》的作者法捷耶夫,面对当时的现实环境,痛苦得以自杀结束自己的生命。在当时的苏联,写出真实的符合人民意愿作品,那该有多难呵。这也让读者进一步思考,我国大跃进与文革中作家、艺术家,命运与苏联作家如出一辙,遭遇惊人的相似。
郭小聪的《路遥的诗意——一个读者心中的路遥》,使我们看到一个人民作家的悲悯情怀,在选择是写作《平凡的世界》还是休养病体之间,作家说:“说穿了,这是死亡与完成这部作品之间到底要选择什么的问题。”最后,他把生命当赌注,完成三卷本一百多万字的宏篇巨著《平凡的世界》,并获得了茅盾文学奖。他说“希望将自己的心灵与人世间无数的心灵沟通”。路遥的光芒照亮我们。
“在文学馆听讲座”曾在中央电视台十套科教频道播出过,累计观众近亿次。现在,这对无法亲临现场聆听的人,无疑找到聆听的捷径。我无法预测,能否通过阅读,抵达大师们的境界,但聆听大师的声音,无疑会让我们离他们的足迹近一些。当走到他们戛然而至的地方,我们的脚步不至于慌乱无措,茫然四顾。